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DIRE NO SENZA GRIDARE

Riflessione collettiva sul dis-
senso 

Quando si parla di protesta si 
pensa alla gente che scende in 
piazza, che urla, che si fa sentire. 
Qui dentro, in carcere, è diverso. 
Noi non possiamo protestare 
come fuori. O meglio: dobbiamo 
pensarci bene, perché ogni 
forma di dissenso può essere 
fraintesa, può diventare un pro-
blema. 

Eppure, anche noi abbiamo bi-
sogno, a volte, di dire no. Perché 
non si protesta solo per lamen-
tarsi: si protesta per far valere 
un diritto, per non perdere la di-
gnità. 

La protesta, per molti di noi, è 
stata in passato un modo per af-
fermare sé stessi, un modo per 
non sparire nel dimenticatoio. 
Può essere un grido di 

sofferenza, ma anche un risve-
glio. È dire: “Ehi, io esisto an-
cora”. 

Prima si protestava in altri modi, 
sicuramente le proteste di una 
volta non erano quelle di oggi. 
Negli anni 70 si sfociava spesso 
in sommosse, veri e propri reati 
con varie sfaccettature: aggres-
sioni, danneggiamento alle 
strutture, e addirittura in casi 
estremi si arrivava al sequestro 
di persona. Col passare del 
tempo c’è stata un’evoluzione 
culturale sia da parte del si-
stema che da parte dei detenuti: 
l’introduzione della Legge Goz-
zini (liberazione anticipata, con-
cessione di 45 giorni ogni seme-
stre), percorsi trattamentali e 
educativi. Negli ultimi anni le 
proteste hanno avuto una con-
notazione principalmente paci-
fica, si esprimeva il proprio dis-
senso con “battiture” (procu-
rare rumori assordanti sbat-
tendo piatti di ferro sulle 

inferriate soprattutto nelle ore 
serali e notturne), sciopero della 
fame, sciopero della terapia (le 
persone detenute si rifiutavano 
di prendere i farmaci prescritti, 
mettendo a repentaglio anche la 
propria vita). Queste manifesta-
zioni avvenivano per i diritti fon-
damentali a tutela della dignità 
della persona. Adesso, con le 
nuove leggi, bisogna stare at-
tenti: anche solo farsi sentire 
può diventare un reato.  

E allora? Cosa si può fare? 

È qui che nasce una riflessione 
importante: esiste anche una 
protesta culturale. Una forma di 
dissenso più silenziosa, ma non 
meno potente. 

Per questo motivo pensiamo 
che scrivere per noi possa es-
sere una forma di protesta. Non 
gridiamo, ma scriviamo quello 
che pensiamo. Usiamo le parole, 
usiamo la cultura come mega-
fono, come strumento di disap-
punto. Si può dire no a qualcosa 
che sarebbe più comodo accet-
tare, ma che in coscienza non 
possiamo tollerare. Anche que-
sto è dissenso. Anche questo è 
un modo di “esistere”. 

Riteniamo che la protesta debba 
essere fondata, ragionata. Non 
si può protestare a caso, senza 
sapere se davvero quel “diritto” 
ci spetta o no. La dignità si fonda 
anche in questo: nel non agire 
d’impulso, nel riflettere, stu-
diare, capire. 
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Quando difendo un mio diritto 
condiviso anche da altri e trovo 
un punto in comune, sto anche 
difendendo un diritto della col-
lettività. 
Infatti, quando un popolo viene 
colpito, spesso si stringe, si com-
patta. La protesta crea consape-
volezza e la consapevolezza uni-
sce. 

In carcere un modo per diffon-
dere i pensieri e richiamare l’at-
tenzione sui diritti può essere 
quello di usare le parole, far gi-
rare le idee, soffermarsi a pen-
sare, confrontarsi con rispetto e 
divenire “storia” lasciando una 
traccia di sé e dei propri pensieri 
con la scrittura. Sederci intorno 
a un tavolo, ascoltare le nostre 

voci, lasciar affiorare i ricordi, i 
rimpianti di ieri o le tristezze e i 
dolori di oggi, dialogare e guar-
darci negli occhi, significa rac-
contare a noi stessi e agli altri 
quello che stiamo vivendo, far 
conoscere il nostro pensiero e il 
nostro cambiamento. 

 

 

LA VOCE DI AMNESTY, PROTESTARE È UN DIRITTO

Riflettendo sul significato del 

dissenso e sulla sua importanza 

in una società democratica, ab-

biamo voluto approfondire il 

tema incontrando chi, ogni 

giorno, si impegna in prima li-

nea per difendere i diritti fon-

damentali. Abbiamo intervi-

stato due volontari di Amnesty 

International, Maria e Federico, 

per capire meglio cosa significhi 

oggi protestare, quali rischi 

comporti e quanto sia fonda-

mentale continuare a farlo, an-

che quando diventa difficile. 

4 luglio 2025, INTERVISTA AI 

VOLONTARI DI AMNESTY IN-

TERNATIONAL PRESENTI: Maria 

Longo, Federico Lera, 

Redazione Ristretti Orizzonti 

Marassi 

Siamo Maria e Federico, due at-

tivisti volontari di Amnesty In-

ternational. 

Maria: Vengo da Napoli, ho ini-

ziato il mio percorso con Amne-

sty nella mia città una decina di 

anni fa, mi occupavo principal-

mente di educazione ai diritti 

umani in contesti scolastici e da 

5 mesi sono la responsabile del 

gruppo di Genova. 

Federico: Sono di La Spezia, at-

tualmente vivo a Genova da tre 

anni. Faccio parte di Amnesty da 

7-8 anni, sono il responsabile 

della Circoscrizione Liguria. Es-

sere responsabili comporta 

qualche difficoltà, ma ci dà an-

che l’opportunità di partecipare 

ad attività come questa, e ne 

siamo molto felici. 

Cos’è Amnesty International e 

qual è la sua missione? 

Amnesty International è un’or-

ganizzazione non governativa, 

composta da attivisti, che si oc-

cupa della difesa dei diritti 

umani. Spesso non è chiaro a 

tutti cosa facciamo, anche per-

ché operiamo in modo diverso 

rispetto ad altre realtà più attive 

sul territorio. Il nostro inter-

vento è trasversale e globale. 

Come nasce Amnesty? 

È nata nel 1961 a Londra, fon-

data da un avvocato inglese, Pe-

ter Benenson che lesse sul gior-

nale “The Observer” la notizia 

dell’arresto di due studenti in 

Portogallo, colpevoli di aver 

brindato alla libertà delle colo-

nie. Da lì scrisse un appello che 

ottenne moltissime adesioni. 

Nacque così la prima raccolta 

firme e il primo appello per la li-

berazione di un prigioniero di 

coscienza. 

Oggi Amnesty conta oltre sette 

milioni di soci e sostenitori in più 
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di 150 paesi e ha la sua sede 

principale, il Segretariato Gene-

rale, a Londra. 

Ogni paese ha gruppi locali at-

tivi, come quello di Genova, 

mentre in molti paesi autoritari, 

come Cina, Russia e Iran, Amne-

sty non può operare diretta-

mente, ma si avvale di ricerca-

tori e giornalisti che documen-

tano le violazioni dei diritti 

umani e le diffondono, anche 

con semplici video diffusi in rete 

col cellulare. 

Uno degli strumenti principali, 

per l’appunto, è la petizione: 

raccogliamo firme da inviare ai 

governi oppressori. 

Non sempre si riesce a ottenere 

una scarcerazione, ma spesso 

attiriamo l’attenzione della so-

cietà civile e dei governi e so-

vente vengono migliorate le 

condizioni detentive dei prigio-

nieri. 

Il simbolo di Amnesty è una can-

dela circondata da filo spinato: 

la candela rappresenta la luce 

della speranza, il filo spinato la 

prigionia e l’oppressione. Il sim-

bolo della candela accesa nel filo 

spinato ha un forte significato 

simbolico: la luce della giustizia 

che cerca di superare i confini 

della repressione. 

Amnesty difende in particolare i 

“prigionieri di coscienza”, cioè 

persone arrestate o detenute 

per aver espresso le proprie idee 

in modo pacifico. Si batte anche 

per la tutela della protesta legit-

tima e non violenta, ritenuta 

fondamentale per la democra-

zia. 

Maria: La nostra modalità ope-

rativa è raccontare le nostre 

campagne e ciò per cui lottiamo. 

Un problema che riscontro 

spesso parlando con i ragazzi 

nelle scuole è la mancanza di 

empatia e solidarietà. Mi chie-

dono: "Perché dovrei scendere 

in piazza per Shawkan, fotore-

porter egiziano, che è stato arre-

stato e torturato, solo per aver 

partecipato ad una manifesta-

zione, in un Paese che non è il 

mio e che per giunta non cono-

sco?” 

Federico: Bisogna arrivare a far 

comprendere che i diritti violati 

oggi a qualcun altro, domani po-

trebbero essere violati a noi. 

Inoltre, rimanendo sull’aspetto 

relativo alle manifestazioni, c’è il 

fattore aggravante che oggi se 

manifesti rischi una sanzione. Si 

è persa l’abitudine di parteci-

pare ad una protesta, molti gio-

vani sono attratti da cose futili, 

ma noi crediamo che si possa 

ancora cambiare qualcosa, fa-

cendo informazione, mante-

nendo viva la memoria storica, 

raccontando i fatti. 

Il decreto sicurezza nega i diritti 

alla libertà di espressione? 

Amnesty ha criticato duramente 

il cosiddetto Decreto Sicurezza. 

La Corte di Cassazione ne ha evi-

denziato profili di incostituzio-

nalità, in particolare rispetto alla 

libertà di manifestare. 

Tuttavia, finché non verrà appli-

cato concretamente, non sarà 

possibile bloccarne l’iter. In se-

guito, quando qualcuno verrà 

arrestato in base al Decreto, po-

trà fare ricorso e creare un pre-

cedente legale per contestarne 

la validità. 

Questo Decreto limita i diritti 

fondamentali: il diritto alla li-

bertà di riunione pacifica e il di-

ritto alla libertà di espressione. 

Anche la resistenza passiva 

viene oggi criminalizzata. Le pro-

teste pacifiche sono sempre più 

spesso etichettate come perico-

lose: si pensi ai manifestanti per 

il clima, definiti “ecoterroristi”, 

o alle ONG bloccate mentre cer-

cano di salvare vite in mare. Il 

decreto sicurezza inoltre lede 

anche i diritti delle persone de-

tenute. Viene introdotto il reato 

di "rivolta in carcere", che puni-

sce penalmente i detenuti che, 

in gruppo, resistono agli ordini 

per il mantenimento dell'ordine 

e della sicurezza. Fortunata-

mente, dopo i gravi fatti avve-

nuti nel carcere di Santa Maria 

Capua Vetere, nel 2020, qual-

cosa ha cominciato a muoversi 

anche sul fronte dei diritti dei 

detenuti, ma la strada è ancora 

lunga. 

Cosa si può fare? 

Continuare a manifestare. 

Protestare in modo pacifico, 

non arrendersi. Anche se questo 

comporta rischi personali, è 

l’unico modo per difendere i di-

ritti di tutti. È necessario firmare 

petizioni, partecipare a flash 

mob, fare informazione, tenere 

alta l’attenzione pubblica. La 

stessa campagna di Amnesty de-

gli ultimi anni si chiama proprio: 

“Proteggo la protesta” e mira a 

sfidare gli attacchi internazionali 

e diffusi alla protesta pacifica in 

modo da garantire a tutte le per-

sone la possibilità di intrapren-

dere azioni pacifiche in sicurezza 

e senza ripercussioni. 

 

Qui in carcere come possiamo 

far sentire la nostra voce dato 

che non è più consentito alcun 

tipo di protesta? 
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Sicuramente progetti come que-

sto che permettono alle persone 

detenute di raccontare e rac-

contarsi sono uno strumento 

estremamente potente e di 

certo non contrario alle norme 

repressive di recente promulga-

zione. 

Far sentire la propria voce attra-

verso momenti di confronto an-

che con persone “fuori” è un 

modo forte e legittimo di far 

uscire dalle mura del carcere 

pensieri, richieste e speranze. 

A livello etico/culturale osser-

vate dei miglioramenti in se-

guito ai vostri interventi? 

Abbiamo la certezza che una 

voce forte ed autorevole come 

quella del nostro movimento 

viene sempre presa come riferi-

mento quando si tratta di con-

frontarsi con la realtà 

geopolitica del mondo attuale. 

Le pubblicazioni dei nostri ricer-

catori sono voci che nessun go-

verno e nessun tipo di autorità 

ha mai potuto contestare nei 

loro contenuti ed analisi. Ve-

niamo spesso attaccati per la 

nostra imparzialità ma sono pro-

prio questi attacchi generici e 

senza richiami ai contenuti che 

ci fanno capire di essere nel giu-

sto. 

Come si fa a diventare attivista 

di Amnesty? 

Qualsiasi persona può rivolgersi 

al gruppo locale presente nella 

propria città per diventare atti-

vista e partecipare alle attività. 

Queste possono variare da un 

banchetto di raccolta firme, in-

contri educativi in contesti sco-

lastici, seminari in Università, 

proiezioni cinematografiche, 

flash mob, manifestazioni ed 

eventi con altre realtà territo-

riali. 

Quanto è appagante a livello 

morale la vostra attività? 

È una sfida continua poiché c’è 

sempre in agguato una nuova 

violazione dei diritti umani per 

la quale intervenire. È molto im-

portante parlare di ciò che av-

viene attorno a noi, vicino e lon-

tano, in modo che chi non può 

usare la propria voce possa essere 

lo stesso ascoltato. Questa è la 

cosa più appagante per noi. So-

prattutto quando poi senti le te-

stimonianze di chi ce l’ha fatta, 

dopo una lunga lotta, e ringrazia 

Amnesty per il lavoro svolto, per-

ché senza di noi nessuno avrebbe 

conosciuto la sua storia, è lì in 

quel momento che ogni difficoltà, 

ogni sconfitta, ogni attesa, si dis-

solve. 

 

 

 

IL LOOP DEL COLLOQUIO 

 

Il carcere ha un grande potere: 

raffredda tutto. 

Mentre fai i colloqui ti senti una 

persona viva, diversa, ma 

quando finiscono, tutto ritorna 

come prima, ricomincia a man-

care il perno della tua vita: 

l’amore. 

Dopo anni di detenzione, tutta-

via, anche questo cambia, di-

venta un film in bianco e nero, si 

entra in una centrifuga e si gira a 

vuoto con ritmo monotono e 

sempre uguale.  
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Senti che non puoi offrire ai tuoi 

familiari niente di più che stare 

seduti su uno sgabello intorno al 

solito tavolino senza poter fare 

altro che guardarti e parlare. 

Questo è accettabile per mante-

nere il contatto affettivo tra 

adulti, ma i bambini e i ragazzi 

hanno bisogno di costruire un 

rapporto significativo con i pro-

pri genitori, interiorizzare la fi-

gura paterna mantenendo il ca-

lore affettivo che cresce di volta 

in volta, in una dinamicità spon-

tanea e quotidiana.  

Parlando da padri abbiamo la 

sensazione di non poterci espri-

mere al meglio in questo ruolo 

genitoriale, attorno a un tavo-

lino, seduti sulle sedie di plastica 

nera, senza poter offrire nem-

meno un pacchetto di patatine 

ai nostri bambini per paura di 

sporcare e li guardiamo fare 

sempre le stesse cose: qualche 

capriola sui cuscini e il gioco è fi-

nito. È normale che un bambino 

di quattro cinque anni dopo 

un’ora inizi a dire: “Mamma an-

diamo via, mi annoio tanto”. A 

questo punto arriva il solito 

nodo alla gola e il senso di fru-

strazione aumenta sempre di 

più, perché ci sentiamo impo-

tenti e siamo consapevoli che la 

nostra pena sia anche quella dei 

nostri figli: una punizione rad-

doppiata. 

Anche nel rapporto con gli adulti 

è difficile relazionarsi perché 

dopo un’oretta non sappiamo 

più di che cosa parlare, sono loro 

che aggiornano noi, ci propon-

gono argomenti sia sul mondo 

fuori che sulle dinamiche fami-

liari e questo ci avvilisce.  

Basterebbe solo qualche piccola 

attenzione strutturale in più: un 

cortile con due panche, un pic-

colo passeggio, magari un ping-

pong e qualche gioco per i bam-

bini, come sta già avvenendo in 

altri istituti. 

In alcune carceri italiane sono 
state avviate esperienze che 
cercano di restituire dignità e 
calore umano agli incontri fami-
liari.  

Di seguito riportiamo alcune te-
stimonianze e progetti reali che 
hanno suscitato il nostro inte-
resse.  

TESTIMONIANZE DI ESPE-
RIENZE IN ALTRE CARCERI 

Secondigliano – Spazio Giallo 

“Lo Spazio Giallo … aiuta il bam-
bino a orientarsi e ad attenuare 
l’impatto con un ambiente po-
tenzialmente traumatico. Pre-
vede interventi di attenzione e 
di cura al bambino che entra in 
carcere e interventi di sostegno 
al nucleo familiare.” (Bambini 
senza sbarre, Liberi dentro. Lo 
Spazio Giallo a Secondigliano, 
2023 https://www.bambinisen-
zasbarre.org/liberi-dentro-lo-
spazio-giallo-a-secondigliano) 

Brindisi – Giornata picnic 

“Dopo le 10 di mercoledì 5 giu-
gno 2024 il cortile della casa cir-
condariale di Brindisi si tra-
sforma in una scena da picnic … 
i baci si sprecano. … I figli no, 
sorridono … emozionati.” 
(Ilaria Colucci, La partita con 
mamma e papà in carcere. Il rac-
conto di un giorno speciale, Brin-
disi Report, 7 giugno 2024 
https://www.brindisire-
port.it/attualita/partita-
mamma-papa-carcere-brindisi-
racconto-giorno-speciale.html) 

Sollicciano – Il Giardino degli In-
contri  

“Il Giardino degli incontri … è 
stato progettato per favorire i 
colloqui dei detenuti con le loro 
famiglie ed in particolare per gli 
incontri tra genitori e figli in un 
contesto più adeguato alle esi-
genze dei bambini.” (Redazione, 
Carcere: a Firenze si apre il Giar-
dino degli incontri, Vita.it, 9 
marzo.2019https://www.vita.it
/carcere-a-firenze-si-apre-il-
giardino-degli-incontri) 

Carceri toscane – aree verdi at-
trezzate 

“Incontri dei detenuti con le fa-
miglie … con l’organizzazione di 
momenti conviviali, come le Fe-
ste della famiglia … attività di 

https://www.bambinisenzasbarre.org/liberi-dentro-lo-spazio-giallo-a-secondigliano
https://www.bambinisenzasbarre.org/liberi-dentro-lo-spazio-giallo-a-secondigliano
https://www.bambinisenzasbarre.org/liberi-dentro-lo-spazio-giallo-a-secondigliano
https://www.brindisireport.it/attualita/partita-mamma-papa-carcere-brindisi-racconto-giorno-speciale.html
https://www.brindisireport.it/attualita/partita-mamma-papa-carcere-brindisi-racconto-giorno-speciale.html
https://www.brindisireport.it/attualita/partita-mamma-papa-carcere-brindisi-racconto-giorno-speciale.html
https://www.brindisireport.it/attualita/partita-mamma-papa-carcere-brindisi-racconto-giorno-speciale.html
https://www.vita.it/carcere-a-firenze-si-apre-il-giardino-degli-incontri
https://www.vita.it/carcere-a-firenze-si-apre-il-giardino-degli-incontri
https://www.vita.it/carcere-a-firenze-si-apre-il-giardino-degli-incontri
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Pet Therapy … l’area verde … cu-
rata e attrezzata per poter acco-
gliere gli ospiti in uno spazio il 
più possibile simile ad un 
parco.” 
(Redazione, Incontrare affetti e 
famiglia in carcere, le esperienze 
toscane,  

GoNews.it, 23 novembre 2021 
https://www.go-
news.it/2021/11/23/incon-
trare-famiglia-affetti-carcere-
toscana) 

L’esperienza concreta dimostra 
che bastano poche attenzioni 
strutturali, come aree verdi, 

laboratori ludici, attività condi-
vise per trasformare i momenti 
di colloquio in occasioni di reale 
vicinanza, dignità e ricostru-
zione del legame familiare.  

Questa è la strada verso un car-
cere che non toglie umanità, ma 
restituisce speranza. 

 

 

LE DUE FACCE DELLA CURA: etica e detenzione 

“Le relazioni di cura non sono secondarie, ma fondamentali per la vita sociale” (Moral Bounda-
ries, 1993). 

 

Il carcere è il luogo dove le rela-
zioni umane sono “costrette” e 
“ridotte”. Nel momento in cui 
una persona diventa totalmente 
dipendente e vulnerabile rischia 
di trovarsi intorno il deserto: 
istituzioni anonime, compagni 
sconosciuti, famiglia lontana e 
talvolta irraggiungibile. 

Ci sono tuttavia studi di filosofia 
morale che evidenziano quanto 
sia importante l’interdipen-
denza tra esseri umani per 

favorire stabilità mentale e pos-
sibili percorsi di crescita. 

L’etica della cura mette al centro 
la fragilità umana e le relazioni 
reciproche. Non si fonda su prin-
cipi astratti, ma sull’attenzione 
concreta ai bisogni e sulla re-
sponsabilità verso chi è fragile. 

Questa prospettiva nasce dal 
pensiero femminista e dalla psi-
cologia morale. Carol Gilligan, 
nel suo libro In a Different Voice 

(1982), ha criticato i modelli mo-
rali tradizionali, costruiti soprat-
tutto su esperienze maschili, e 
ha mostrato l’importanza di una 
“voce della cura”, più attenta ai 
legami, all’ascolto e ai contesti 
di vita. 

Nel Noddings ha poi chiarito che 
la cura autentica nasce dall’em-
patia e dall’ascolto, e diventa un 
impegno etico capace di esten-
dersi oltre la cerchia dei più vi-
cini. Scrive: «Prendersi cura si-
gnifica entrare nel mondo 
dell’altro e rispondere ai suoi bi-
sogni» (Caring, 1984). 

Joan Tronto, filosofa e politica 
statunitense, ha evidenziato che 
la cura non è solo un fatto pri-
vato, spesso affidato alle donne, 
ma anche una responsabilità so-
ciale e politica. Le istituzioni, e in 
particolare lo Stato, devono 
farsi carico dei bisogni delle per-
sone più vulnerabili, ricono-
scendo che nessuno è vera-
mente indipendente. 

“…l’etica della cura valorizza il 

ruolo delle emozioni come 

https://www.gonews.it/2021/11/23/incontrare-famiglia-affetti-carcere-toscana
https://www.gonews.it/2021/11/23/incontrare-famiglia-affetti-carcere-toscana
https://www.gonews.it/2021/11/23/incontrare-famiglia-affetti-carcere-toscana
https://www.gonews.it/2021/11/23/incontrare-famiglia-affetti-carcere-toscana
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guida nelle nostre scelte mo-

rali. L’etica tradizionale, soprat-

tutto di matrice Kantiana, è emi-

nentemente razionalista e af-

ferma che solo il ragionamento 

razionale può portarci a com-

prendere la natura dei nostri ob-

blighi morali e, secondaria-

mente, che la ragione è l’unica 

fonte appropriata della motiva-

zione ad agire secondo i dettami 

della morale. Al contrario per 

l’etica della cura emozioni come 

empatia e sensibilità sono da 

coltivare per aiutarci a ricono-

scere e seguire le nostre respon-

sabilità morali. Queste emozioni 

non sono però da accettare e se-

guire ciecamente, ma da valu-

tare e esaminare criticamente” 1 

Secondo la nostra esperienza ci 
sono due aspetti diversi che 
coincidono sovente con le fasi 
detentive. 

Durante i primi anni di carcera-
zione, per alcune persone come 
i presenti, curare gli altri dà be-
nessere e fortifica l’autostima, 
conferendo dignità all’accresci-
mento del nostro essere. So-
vente ci troviamo in condizione 
di aiutarci l’uno con l’altro, se 
qualcuno ha bisogno di un’assi-
stenza lo sosteniamo nel modo 
migliore che possiamo, dandogli 
supporto sia pratico che soprat-
tutto morale. La solidarietà in 
questa fase è un presupposto ir-
rinunciabile alla sopravvivenza: 
perché già ognuno è da solo 
contro tutti, quando entri in ga-
lera praticamente ti senti 
“perso”, staccato dal mondo, 
solo e dimenticato. Sembra 
d’impazzire, non hai più il tele-
fono, puoi sentire poco la fami-
glia, non hai più la tua vita. Chi 

 
1 https://www.filodi-

ritto.com/etica-della-cura-una-

trovi dentro si pone accanto a te 
per similarità, si è nella stessa si-
tuazione e col tempo si crea un 
compensamento, rinasce un 
equilibrio. Il vuoto creato dalla 
detenzione viene in qualche 
modo ricolmato e nasce una so-
lidarietà che supera l’impatto 
dello sradicamento della propria 
vita. 

Durante le lunghe detenzioni 
però si entra a un certo punto in 
una fase di stanchezza, non si ha 
più la forza di occuparsi dei pro-
blemi dei compagni. Succede 
anche che tante volte ci occu-
piamo di altri, magari quelli 
nuovi, ma non arriva mai nessun 
riscontro positivo, anzi subentra 
come una specie d’invidia. 
Quelli tra i più anziani, che 
stanno da più tempo in carcere, 
vorrebbero avere la stessa forza 
interiore e speranza dei nuovi 
arrivati e non provare quel 
senso d’impotenza che gli impe-
disce di reagire come un tempo. 

Ultimamente (Giuseppe) me ne 
sto in disparte, prima ero sem-
pre in mezzo, disponibile per 
tutti adesso mi sono come indu-
rito, mi sento diventato egoista, 
meno sensibile, sono suscetti-
bile. Qui le mura sono di gomma 
tutto ti rimbalza addosso, tutto 
ti viene contro, tutto ti torna in-
dietro. Il bello di quello che ho 
dentro me lo sono costruito io, 
me lo creo da solo. 

Il fatto che il mondo esterno sia 
lontano e difficilmente presente 
va ad amplificare il senso di fru-
strazione e la mancanza di di-
sponibilità verso gli altri. 

Oltre una certa misura le deten-
zioni ottengono l’effetto 

proposta-luniverso-della-
pena?utm_source=chatgpt.com 

contrario, le persone si induri-
scono modificando il proprio ca-
rattere e diventando introversi, 
ci si lascia andare in modo nega-
tivo rischiando anche di diven-
tare insensibili. 
 
Per evitare l’aggravarsi del calo 
emotivo e di autostima diventa 
indispensabile il sostegno affet-
tivo della famiglia e in partico-
lare delle figure femminili, che 
detengono storicamente il ruolo 
del prendersi cura dei propri 
cari: sono le “infermiere dei sen-
timenti”. 
Le madri, in particolare, hanno 
la capacità di provare un amore 
incondizionato e senza età e nel 
caso in cui un figlio diventi “re-
cluso” questo amore diventa in-
dispensabile. Tuttavia a volte 
prevale la stanchezza della ma-
dre verso un figlio incapace di 
migliorare il proprio comporta-
mento, ma difficilmente si arriva 
a una rottura.  
La presenza di una madre ti 
mantiene in equilibrio, in con-
nessione con la vita, ti dà sicu-
rezza. Solo una sua lettera può 
darti il sorriso, pur sapendo che 
dietro quelle parole incorag-
gianti si nascondono anche delle 
lacrime e una grande sofferenza. 
Questo può indurre la persona a 
ricredersi e a cambiare in me-
glio. 
Anche le figlie svolgono un ruolo 
determinante verso lo stato 
d’animo della persona detenuta, 
loro non conoscono colpa, ma 
danno affetto e sostegno anche 
solo con una parola. 
 
All’inizio della mia carcerazione 
ero io (Vinicio) che incoraggiavo 
le donne della mia famiglia, mia 
madre, mia moglie e mia sorella. 
Adesso sono loro che mi danno 
la forza per andare avanti. 

 

https://www.filodiritto.com/etica-della-cura-una-proposta-luniverso-della-pena?utm_source=chatgpt.com
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Le donne della mia vita (Car-
melo) vivono la mia assenza a 
volte con grande dolore, in par-
ticolare quando ci sono eventi 
importanti come, ad esempio, la 
nascita di mio nipote; dipende 
dalla profondità del rapporto 
che si ha con loro. Il sopravvi-
vere a certi disagi porta a fortifi-
carti, a crescere come persona e 
ad apprezzare ogni cosa, quando 
uscirò mi rammenterò per sem-
pre di questi momenti. Per non 

avere ancora “del brutto” mi do-
vrò ricordare “del brutto” che 
sto vivendo e il rammarico per 
aver condizionato la loro vita mi 
seguirà per sempre. 
 
Pur essendo oggetto di cura, noi 
restiamo per le nostre famiglie il 
punto di riferimento, ci poniamo 
come sostegno morale e pren-
diamo parte alle decisioni im-
portanti. Molte volte tuttavia 
non veniamo resi partecipi di 

eventuali problematiche, perché 
i nostri familiari sanno bene il 
peso che ci portiamo dietro e 
che non vogliono aggravare. 
 
In un luogo dove prevalgono le 
mancanze, le persone riescono 
ad affrontare tutte le difficoltà 
dando il loro contributo “di 
cura” e affermando in questo 
modo la propria dignità: l’uma-
nità sa colmare ogni vuoto.  
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