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Bruno Trunfio: la dignità è una cosa 
astratta che dipende dai valori di 
ognuno. Ci sono diversi punti di vista, 
la mia dignità, quella che ho dentro e 
si radica nei miei valori interiori che la 
difendono e che nell’arco della mia 
vita ho acquisito, non può sparire così, 
perché è fondata su dei principi che 
difendo con la mia volontà. Ci sono 
poi dei comportamenti che ti vengo-
no imposti e che quindi ti costringono 
a mediare con i tuoi valori. In carcere 
sei costretto periodicamente a trova-
re dei compromessi, qualsiasi cosa ti 

impongono va a ledere in modo più 
o meno sostanziale la tua dignità. Qui 
con il tempo devi imparare a portare 
pazienza e adattarti a regole spesso 
incomprensibili che sono genera-
lizzate e a volte in contrasto tra loro.
Carmelo Sgro: dignità è vivere non so-
pravvivere. La sopravvivenza intacca 
la dignità, soprattutto quando la so-
pravvivenza è una costrizione. Vivere 
è una forma di spensieratezza, signi-
fica esistere: essere utile, a noi stessi, 
agli altri, alla società. Qui dentro rischi 
di perderla, quando arriva un appun-
tato per una perquisizione e ti dice 

spogliati nudo, tu sei costretto a farlo. 
Quando sei sul furgone ammanetta-
to e ingabbiato e gli altri scendono a 
prendersi un bicchiere d’acqua, tu ri-
mani lì sopra legato a morire di sete.
Chi ha un’autostima forte non ri-
schia di perderla, ma una persona 
fragile per svariati motivi non riesce 
in carcere a mantenere un livello di 
dignità accettabile. Qui dentro non 
hai spazi di evoluzione, sei limitato, 
bloccato. La prima cosa che ti leva la 
dignità è l’impossibilità di lavorare.
Giuseppe Talotta: la dignità è l’in-
sieme dei valori che devono costi-
tuire l’esistenza dell’essere umano, 
dove l’essere umano stesso deve 

anche essere meritevole di tali va-
lori. Il sistema carcerario sembra es-
sere studiato appositamente per 
farti perdere la dignità, sia fisica che 
morale: la mancanza di una normale 
affettività, il lavoro, la quasi impos-
sibilità alla libera espressione, tutto 
sembra mirato ad umiliare la perso-
na senza che venga aperto alcuno 
spiraglio a un’autoanalisi e conse-
guentemente a un’azione riparatoria. 
Se analizziamo i principi fondamen-
tali della Costituzione ci accorgia-
mo che noi siamo costretti a vivere 
in una violazione totale degli stessi.
Domenico Pellegrino: la dignità è per 
me un insieme di valori importanti. 
Quando una persona inizia a essere 
consapevole acquisisce la sua digni-
tà, che è costituita da principi non per 
forza uguali per tutti. La perdi quando 
un estraneo nega questo tuo valore 
e tu non puoi fare niente per poter-
lo combattere.  È connaturata al tuo 
essere e ti personalizza, alcuni punti 
sono alla base della dignità di ogni 
uomo però alcuni aspetti, che per al-
tri sono fondamentali, per me non lo 
sono. L’ambito culturale e l’ambiente 
dove uno vive possono incidere sulla 
percezione della dignità, quindi per 
molte persone diventa difficile averne 
consapevolezza, però nel momento 
in cui la conquisti hai più forza per 
andare avanti. La dignità andrebbe 
coltivata sempre, perché secondo me 

(continua)

A volte ci sentiamo come gli in-
namorati che non possono 

o non sanno esprimere il proprio 
amore, perché siamo circondati 
da ostacoli di ogni tipo: fisici, bu-
rocratici, mentali e pregiudiziali.
Sappiamo di essere “invisibili”, 
ma non possiamo rimanere vivi 
se considerati dei fantasmi e di-
venta indispensabile, per rima-
nere umani, avere un nome e un 
volto che esca da queste mura.
Il fatto di scrivere le nostre idee 
con la possibilità di essere letti dal-
le persone ristrette in altre sezioni 
e l’idea che i nostri messaggi, pen-
sieri, sentimenti, riflessioni possano 
raggiungere il cuore e le menti del-
la comunità esterna ci aiuta. Oltre a 
combattere la nostra non innata mi-
santropia, maturata in anni di forte 
isolamento dalla società dobbiamo 
mantenere in vita e “tonificare” la no-
stra persona. Se è vero come è vero 
che i nostri percorsi devono tendere 
alla rieducazione e a favorire il rein-
serimento nella società, che senso 
avrebbe mascherare i nostri volti? 
Noi crediamo profondamente in 

quello che tutti insieme condividia-
mo, maturiamo e in ultimo scriviamo, 
questo ci permette di sperare, anco-
ra e nonostante tutto, in un riavvici-
namento alla comunità esterna che 
prima o dopo dovrà riaccoglierci.
Per questo motivo noi riusciamo, qui 
in redazione, a dare un grande va-
lore alle nostre fatiche del lavorare 

insieme e riusciamo a creare, lottan-
do con i nostri diversi punti di vista, 
quella sinergia che spesso non si 
trova in nessuno strato sociale, reti 
amicali, luoghi di lavoro, né tanto-
meno nelle varie sfere istituzionali.
Vogliamo precisare che siamo con-
sapevoli del fatto che, in questa 
condizione di vita ristretta, il tem-

po gioca a nostro favore, abbia-
mo la possibilità di dedicarci all’a-
scolto e alla riflessione condivisa 
e noi abbiamo scelto di usarlo in 
questo modo per trasmettere all’e-
sterno messaggi di riflessione sulla 
comprensione dell’essere umano.
Noi siamo costretti a vivere a una 
velocità diversa, in una lentezza e 
in una quotidianità ripetitiva che 
può condurre all’apatia, all’abulia o 
all’annientamento della propria di-
gnità. Il nostro metterci qui, intorno 
a un tavolo, con il coraggio dei nostri 
pensieri e il rispetto per quelli altrui, 
è un modo per tutelare la nostra 
dignità, è una scoperta che proba-
bilmente non avremmo mai fat-
to in condizioni di vita normale.
Suggeriamo, a chi viaggia a una ve-
locità eccessiva, di fermarsi un mo-
mento per creare spazi di riflessione 
senza farsi travolgere dagli automa-
tismi, dall’incapacità di pensare in 
modo autonomo e critico, dallo tsu-
nami morale che sconvolge le vite 
quando ci si lascia condizionare 
dalle tecnologie e si rischia di non 
essere più padroni di se stessi.

Libertà o dignità?
Redazione: dalle nostre finestre 

sovente arrivano voci inneggian-
ti alla libertà, sono le persone delle 
altre sezioni che a squarciagola ri-
chiamano quella tanto desiderata 
condizione che attualmente a noi 
tutti viene preclusa, per i motivi più 
disparati, anche quelli più banali. Si 
invoca la libertà, ma noi vorremmo 
fare un richiamo non meno impor-
tante alla salvaguardia della dignità, 
che dovrebbe essere il presuppo-
sto base per favorire un giusto per-
corso alla riconquista della libertà. 
Allora preoccupiamoci della 
mancanza della libertà, ma an-
che e prima di tutto della dignità. 

Che cos’è la Dignità?



Giuseppe Talotta: secondo me è la fa-
coltà di scegliere con responsabilità, 
libero da compromessi ma legato al 
rispetto del prossimo. In questa situa-
zione vivo la mia libertà allo stesso 
modo di come la vivevo fuori.
Carmelo Sgro: la libertà compren-
de diverse condizioni, sia fisiche che 
interiori. La libertà di movimento è 
quella più conosciuta e perseguita, 
c’è poi la libertà di stato civile, chi è 
coniugato non ha la stessa libertà di 
chi è da solo e infine la libertà quella 
vera che ti tiene in vita, in modo di-
gnitoso: la libertà della coscienza e di 
pensiero.
Ma non si può essere davvero liberi 
finché siamo vittime o creatori di pre-
giudizio. Quando uscirò da qui, dopo 
aver scontato la mia pena, sicuramen-
te non mi sentirò mai libero al cento 
per cento con me stesso perché la 
società attuale è dominata dal pre-
giudizio. Quindi, se sarò sovrastato 
dal pensiero condizionante e nega-
tivo degli altri, questo mi impedirà di 
beneficiare del diritto alla mia libertà. 
A quel punto non avrò necessità di 
lottare solo con me stesso, ma dovrò 

come te è stupido e non capisce nien-
te. E cosa ne esce fuori? il pericolo di 
continuare a rimanere nel proprio 
pensiero, a scegliere solo le informa-
zioni da cui mi sento appoggiato e 
sostenuto. 
Voglio essere libera da questo vortice 
senza fine, non voglio essere una per-
sona che non mette in dubbio mai ciò 
che pensa. Io voglio avere dubbi, non 
mi voglio far bastare il mondo così 
com’è. Voglio essere libera di esplora-
re e riflettere su come cambia il mon-
do. E sono affascinata dalla pluralità 
di pensiero riflessivo, critico, che si 
pone delle domande. 
Cosa significa per me la parola liber-
tà?
Il concetto di libertà è molto ampio e 
complesso e credo anche che si ten-
da a concepirla per lo più in chiave 
negativa e individuale.
“La mia libertà finisce dove inizia la 
vostra” in questa affermazione di 
Martin Luther King, male interpreta-
ta, sembrerebbe che io e l’altro siamo 
due cose contrapposte e separate. 
Dove sono libera io, non lo è l’altro e 
viceversa. 
Quando siamo davvero liberi insie-
me? Quando la libertà è inclusiva 
ed è in chiave collettiva. Perché non 
possiamo pensare che fare o non fare 
qualcosa non abbia effetto anche sul-
le altre persone e su tutti gli esseri vi-
venti. 
Domenico Pellegrino: l’unica libertà 
che concepisco è poter esercitare la 
patria potestà e insegnare a mio figlio 
i valori della vita. In questo contesto 
carcerario mi sento nullo.

Giuseppe Talotta: non esiste un com-
promesso tra libertà e dignità, non è 
come uno scambio direttamente pro-
porzionale tra una e l’altra, non devo 
ottenere la libertà rinunciando alla 
dignità. Secondo me è importante, 
nella nostra condizione, essere con-
sapevoli del proprio livello di dignità. 
Anzi il percorso per ottenere la libertà 
dev’essere fondato sul rafforzamento 
della dignità, che avviene rispettan-
do i principi fondamentali della Carta 
Costituzionale.
Carmelo Sgro: il concetto di libertà è 
talmente vasto e interpretativo che a 
volte non si hanno risposte ad alcune 
domande.
Prima di affrontare questo argomen-
to bisognerebbe concentrarsi su al-
tri presupposti, per così capire se un 
essere umano può realmente dichia-
rarsi libero. Liberi si può essere da 
neonati e bambini, ovvero quando si 
è genuini al 100% e si affronta la vita 
con la massima trasparenza. Ma come 

si può essere realmente liberi quando 
vige il condizionamento collettivo 
della società? Tutto questo innesca 
il cosiddetto pregiudizio che diventa 
predominante e difficilmente si potrà 
conoscere la parola libertà. Un ex de-
tenuto, agli occhi della società, non 
potrà sentirsi mai veramente libero, 
nonostante la detenzione scontata. 
Prima di essere liberi fisicamente bi-
sogna essere liberi spiritualmente. 
La miglior parte della società ad oggi 
non è pronta ad accettare gli sbagli 
altrui, nonostante questi siano già 
stati pagati. Difficilmente quando ad 
esempio una persona, scontata la 
pena e in condizione di libertà, sarà 
vista a un bar a consumare un caffè, 
sarà guardata con occhio genuino e 
sincero, perché sarà considerata solo 
come un pericolo per l’altrui esisten-
za. Il soggetto avrà il dito puntato e 
sarà sempre “ristretto nel suo io” e 
mai veramente libero di fare e dire ciò 
che pensa. 
Anche chi non ha mai avuto problemi 
con la legge può non essere libero. 
Immaginiamo quando una persona 
decide di non volere internet. Oggi 
non è possibile fare tale scelta, per-
ché si rischia di rimanere esclusi dal 
mondo circostante. Un’email o un 
WhatsApp, utilizzati per qualsiasi co-
municazione, sono diventati di vitale 
importanza. 
In questa società gli altri sono visti 
come diversi da noi, il “noi” e il “loro” 
diventa pericoloso quando si tradu-
ce in superiori o inferiori, migliori o 
peggiori, e non per quello che si fa, 
ma per quello che si è. Questo signi-
fica che siamo tutti uguali? No, non lo 
siamo! 
Ma il paradosso più eclatante è che 
il vero ristretto è colui che sostiene il 
pregiudizio. Lui non se ne accorge e, 
pensando di essere più bravo e libe-
ro degli altri, sprofonderà nel suo io 
malinconico per aver timore di essere 
giudicato. Solo chi si espone ha lo spi-
rito libero!

sentire gli altri. L’ambiente esterno 
può talvolta indebolire le persone 
facendogli perdere l’autostima e la 
propria integrità sociale, ad esem-
pio nei casi in cui si viene sottopo-
sti a regole prive di utilità. In questi 
casi bisogna mantenere la fiducia 
in se stessi e nelle proprie capacità.

anche lottare per far emergere che la 
reclusione non significa esclusione. È 
tuttavia difficile definire il concetto di 
libertà.
Bruno Trunfio: Parliamo della libertà 
che abbiamo qui dentro, sono libero 
di farmi gli spaghetti, di andare all’a-
ria, di leggere un libro, ma la libertà 
per noi è morta. La libertà acquista 
valore quando ti viene tolta, perché 
quando ce l’hai la dai per scontata; 
perciò, ritengo che la vera libertà non 
esista, è soltanto un’utopia.
Mario Amato: Io non sono d’accordo 
perché quello che ha espresso Bruno 
è un pensiero negativo e qui in car-
cere non c’è spazio per la negatività. 
Per me la libertà è tutto, uno sguardo, 
una stretta di mano, un pensiero, una 
cosa materiale che in quel momento 
non ho, ma qualcuno me la potrebbe 
donare. Certo sono qui e non posso 
fare tante cose, ma mi adeguo a que-
sta piccola libertà di cogliere come 
positive tutte quelle cose che mi ac-
cadono e mi fanno apprezzare la vita, 
evadendo dal vincolo a cui sono co-
stretto in ogni momento del quoti-
diano. 
Giuseppe Catarisano: La libertà è una 
cosa bella, è un concetto che non si 
può spiegare, è come l’amore, lo vivi 
ma non lo sai. In questi giorni che 
trascorro qui dentro con grande sof-
ferenza, considero la libertà in modo 
comunque positivo, perché ho tanta 
fede e queste sbarre che mi separano 
dal mondo fuori e dalla libertà quasi 
non le vedo perché il mio pensiero va 
oltre.
Fabiola Ottonello: Quando mi sento 
libera?
Possiamo avere la libertà di non esse-
re unicamente dei vasi vuoti che ven-
gono annaffiati di nozioni, informa-
zioni, notizie su ciò che ci circonda, 
senza andare nella profondità delle 
cose, senza pretendere di non avere 
dubbi?
Siamo di fronte ad una società in cui, 
sui grandi temi e su alcuni argomenti, 
si tende a voler pretendere di avere 
un unico pensiero, in cui bisogna per 
forza prendere una posizione, una 
posizione che polarizza la questio-
ne…
E ci si ritrova che chi non la pensa 

può e deve crescere di pari passo alla 
vita di una persona, più diventi ma-
turo, più la dignità viene affermata.
A oggi che ho 24 anni, a essere qui 
dentro mi sento escluso. La dignità 
è essere onesti, rispettare gli altri e 
ognuno di noi ha la propria dignità. 
Per me la dignità è avere un buon la-
voro che ti permetta di mantenere la 
famiglia, ma soprattutto è basata sul 
rispetto degli altri e di conseguenza 
di se stessi. Il fatto che in questo pe-
riodo non posso vedere mio figlio di 
un anno mi fa sentire senza dignità. 
Giuseppe Catarisano: per me la di-
gnità dipende dalla famiglia in cui 
cresci, più ricevi un’educazione di-
gnitosa dai genitori e dall’ambiente, 
più dai valore a principi che ti fanno 
sentire una persona sicura e in gra-
do di affrontare la vita. Io perderei la 
dignità se non riuscissi a protegge-
re la mia famiglia e venissi meno ai 
miei valori di padre e di marito, poi 
tutto il resto passa in secondo pia-
no. Se l’esecuzione penale avvenis-
se all’interno di un percorso aperto 
alla dimensione familiare, messo in 
atto con la stessa mentalità esterna, 
le persone ristrette non dovrebbero 
mai porsi il dubbio se la loro dignità 
sia stata intaccata oppure no, a pre-
scindere dal livello di colpevolezza. 
Mario Amato: la dignità consiste nel 
rispettare gli altri come rispetti te 
stesso. Non so se sia una cosa innata 
o se la impari da altre persone, mol-
to si capisce dagli anziani e dalla loro 
esperienza, ma il carattere lo crei da 
solo e impari a capire nel tempo quel-
lo che è giusto o sbagliato. Quando 
si fa del male agli altri si perde la di-
gnità, invece se subisci delle violen-
ze o dei soprusi la tua dignità rima-
ne integra. Secondo me non tutto il 
dolore che si infligge è recuperabile, 
ossia puoi riacquistare la tua dignità 
se non hai procurato violenze gravi.
Angelo Mirabile: la dignità penso 
che dipenda dalla crescita perso-
nale, come ad esempio prendere 
un diploma ti fa sentire dignitoso, 
stai bene con te stesso e aumenta 
la tua autostima. Dipende da come 
ti comporti, non da come ti fanno 

Che cos’è la Libertà?

Mario Amato: In una scala da uno a 
dieci la mia personalità è emersa fino 
a cinque. Non sempre ho avuto la 
possibilità di manifestare le mie emo-
zioni, perché ho un carattere partico-
lare, vedo le cose a modo mio. Tro-
vandomi in questa situazione cerco di 
mediare ed evitare i conflitti, quando 
qualcosa non mi piace non esaspero 
il mio atteggiamento, provo a trovare 
un punto d’incontro per mantenere 
un equilibrio accettabile. 
Giuseppe Catarisano: Mia nonna di-
ceva “Mangia con i tuoi gusti e vestiti 
con i gusti degli altri” significa che in 
casa mia, ossia dentro di me, posso 
pensare a quello che mi fa stare bene 

Dignità e libertà hanno 
lo stesso valore?

Le posso conservare 
entrambe durante 

la detenzione?

Quante volte ho sofferto 
perché la mia personalità 
non è emersa realmente?

però purtroppo devo dire agli altri 
solo quello che possono accettare e 
capire. Quindi se voglio vivere bene 
devo cercare di piacere agli altri, sen-
za perdere di vista quello che sono 
veramente e mantenere quindi il mio 
equilibrio. Sovente le persone non si 
scoprono per quello che sono real-
mente. Qui in carcere invece mi trovo 
costretto a non essere esattamente 
come sono, perché la convivenza è 
obbligata e lo spazio estremamente 
limitato. Gli umori degli uni incidono 
su quelli degli altri, a volte una battu-
ta può interferire in modo eccessivo 
nei rapporti tra le persone e mi sento 
condizionato nel mio modo di com-
portarmi. 
Carmelo Sgro: Molte volte provi ad 
esternare la tua personalità, ma pri-
ma di questo devi farti conoscere e 
comprendere. Se ti trovi di fronte a 
persone “sorde e cieche”, che non 
hanno nessuna intenzione di entrare 
in empatia con te, o meglio ancora 
gli fa comodo mantenere le distanze, 
conviene non provare a farsi cono-
scere perché questo porta alla soffe-
renza.
Bisogna farsi capire da chi veramente 
è disposto ad ascoltare a 360° qualsi-
asi personalità abbia di fronte.
Una volta compresa la necessità di es-
sere accolti e capiti, la sofferenza sarà 
transitoria.
La vera sofferenza potrebbe diventa-
re cronica se l’incomprensione avve-
nisse con la persona che ami. In que-
sto caso accuseresti un duro colpo e 
arriveresti, paradossalmente, a farti 
tante domande su chi sei veramente.

Redazione: L’autostima deriva dalla 
personalità connessa all’identità e 
dalla comunicazione tra questi due 
aspetti. Può variare nel tempo per-
ché quando si è giovani si ha un certo 
senso della vita, crescendo e andan-
do avanti con gli anni può aumentare 
o modificarsi. 
L’autostima può cambiare in un atti-
mo e rovinare la vita di una persona, 

Una volta uscito dal carcere 
in che modo il pregiudizio 

delle altre persone potrebbe 
incidere sulla 

mia autostima?

ad esempio, se uno entra in carcere 
può pensare di non valere più niente 
e aver perso tutto. Come altri invece 
rimangono convinti di essere nel giu-
sto.
Mario Amato: quando uscirò sarò 
consapevole delle difficoltà che mi 
aspettano, saprò di essere giudicato 
negativamente e avrò probabilmen-
te difficoltà a trovare lavoro a causa 
del mio passato. Ma io non sono una 
persona negativa. Sono qui da tre 
anni e mi sento umile rispetto a come 
si deve affrontare la vita e come ci 
si deve rapportare con le persone. 
Quando sono entrato per la prima 
volta in carcere avevo 17 anni e ho 
trascorso 28 giorni nel carcere mino-
rile di Potenza. Mi sentivo estraneo 
in quell’istituto, ricordo che la mia fi-
nestra dava su un carcere di persone 
adulte. Sono stato privato della mia 
famiglia e delle mie abitudini, ma non 
mi sentivo in colpa perché ero stato 
punito con una pena eccessiva rispet-
to alla mia colpa. Da allora sono en-
trato e uscito molte volte dal carcere. 
Dal 2009 al 2018 ho trascorso solo un 
anno e dieci giorni in libertà, non ho 
fatto in tempo nemmeno ad annusa-
re l’aria. Sovente mi sono messo in di-
scussione con me stesso e questo mi 
ha consentito di essere sempre una 
persona capace di guardare la realtà 
dei fatti in modo consapevole.
Quando uscirò da qui, anche quando 
mi troverò davanti a una donna o a 
un gruppo di persone che conosce-
ranno i miei trascorsi, penso che non 
mi sentirò sminuito dai loro pregiu-
dizi perché credo che il valore di una 

persona consista nella sua capacità 
di mettersi in discussione. Questo la-
voro su me stesso lo sto facendo da 
tempo e in tal modo la mia autostima 
si rinnova. 
Carmelo Sgro: una volta entrato nel 
“mondo carcere” ti poni tante do-
mande, tra cui quella in cui ti chiedi se 
la tua autostima possa essere modifi-
cata a causa dell’errore commesso.
È vero che il comprendere uno sba-
glio potrebbe infierire sull’equilibrio 
del proprio “io”, ma è anche vero che 
sbagliare è umano. Quindi per capire 
se la tua autostima è cambiata, sep-
pur sembri paradossale, si può trarre 
utilità dall’errore commesso.
Una volta “imparata” la lezione, l’au-
tostima non può essere diminuita, 
ma potenzierà la sua crescita.
Questo non significa che l’errore com-
messo faccia aumentare l’autostima, 
bensì è il capire d’aver sbagliato che 
permette alla persona di evolversi.
Chi invece non ammette e non com-
prende di aver agito in modo errato 
rischia di immergersi in uno spazio 
tarato e ottuso, sia per la propria per-
sona che per la propria autostima.

Ristretti Orizzonti Marassi è 
una pubblicazione non pe-
riodica curata dal Laboratorio 
di scrittura creativa di Grazia 
Paletta in collaborazione con 
Ristretti Orizzonti e ARCI 
Genova aps presso la Casa 
circondariale di Genova 
Marassi
Supplemento al N° 01/2022 
di Ristretti Orizzonti
Hanno collaborato alla 
redazione:  Ornella Favero 
(direttore), Mario Amato, 
Giuseppe Catarisano, Angelo 
Mirabile, Fabiola Ottonello, 
Grazia Paletta, Domenico Pel-
legrino, Roberto Polleri, 
Carmelo Sgro, Giuseppe 
 -Talotta, Bruno Trunfio. 
Impaginazione e stampa a 
cura di ARCI Genova aps



Solitudini in tempo di Pandemia
Oggi è il 7 gennaio 2022, la pan-

demia non demorde, siamo a 
219.000 positivi giornalieri e tre dosi 
somministrate al 33% della popolazio-
ne, ma non si vede una via d’uscita.
Quello che nel mondo esterno suscita 
ansia e preoccupazione qui in carcere 
diventa tragedia, desolazione, voglia di 
chiudere gli occhi per sempre, perché 
non si ha più la forza per affrontare la 
realtà.
Terminata la quarantena iniziale dell’or-
mai lontano 2020, abbiamo avuto l’ab-
baglio di una normale ripresa di vita 
ristretta, la scuola in presenza, qualche 
attività trattamentale con le dovute 
limitazioni e finalmente l’implementa-
zione delle videochiamate che ci hanno 
consentito di ristabilire un contatto con 
i familiari, nonostante le varie colorazio-
ni, bianco, giallo, arancione e rosso alle 
quali eravamo tutti sottoposti. Ci erano 
state concesse anche delle telefonate 
extra e per un momento è sembrato 
che il covid ci avesse persino portato 
una ventata di “speranza”.
Qui a Marassi nel maggio 2020 sono 
stati finalmente riaperti i colloqui visivi, 

con tutte le precauzioni del caso e ab-
biamo tirato un sospiro di sollievo, con 
l’auspicio nel cuore che presto avrem-
mo potuto ristabilire anche un minimo 
contatto fisico con i nostri cari. Anzi con 
il nostro caro, o cara che sia, perché da 
allora fino ad oggi, per preservare la 
nostra e l’altrui salute, non possiamo 
incontrare più di un familiare alla volta. 
Siamo quindi da allora costretti a sce-
gliere tra padri, madri, mogli, figli, so-
relle e fratelli e non sempre è facile ge-
stire, dalla nostra posizione, i rapporti 
familiari. A rendere la situazione ancora 
più gravosa è il nostro ruolo di padri, 
già impegnativo anche in condizioni di 
vita normali, essendo ristretti e sovente 
lontani da casa. Per fortuna i bambini 
in età superiore a sei anni possono in-
contrarci visivamente, seppur sempre 
con la distanza imposta dal plexiglas 
e senza alcun minimo contatto fisico, 
accompagnati dal familiare prescelto. 
Ma non è semplice nemmeno designa-
re il figlio o la figlia che avrà la fortuna 
d’incontrare il proprio padre, creando 
talvolta anche situazioni di delusione o 
malcontento tra ragazzi e bambini con 

Roberto Polleri (educatore cooperati-
va Agorà) Nel suo capolavoro lette-

rario, “1984”, lo scrittore inglese George 
Orwell descrive la società del futuro 
basata su un fortissimo controllo socia-
le. In questo contesto, il protagonista 
Winston Smith mette in atto una serie 
di comportamenti di ribellione contro 
il sistema. Durante il suo percorso si 
unisce a una ragazza, Julia, che con lui 
condivide idee libertarie contro il domi-
nio schiacciante del potere consolidato, 
ovvero “Il Partito”, capitanato dalla figu-
ra ambigua del “Grande Fratello”. 
Il loro destino, però, appare in qualche 
modo già segnato.
Nel corso della narrazione, l’Autore for-
nisce il motto del “Partito” che racchiu-
de il senso dell’operato di tutta la strut-
tura di governo: “La guerra è pace, la 
libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza”. 
Il senso di questa frase si sostanzia nel 
mantenere lo stato in guerra che garan-
tisce una sorta di pace sociale interna, 
dove la libertà è da considerarsi nega-
tiva in quanto consente un pensiero 
divergente da quello del potere stesso. 
Da ultimo l’ignoranza è forza perché 
permette di soggiogare l’altro al nostro 
volere in quanto non capace di contro-
battere alle nostre affermazioni. Con 
questi tre paradigmi, il leader incontra-
stato ovvero il famoso “Grande Fratello” 
domina sul popolo incapace di ribellar-
si. A distanza di oltre settant’anni que-
sto tipo di pensiero appare ancora for-
temente dominante in molti contesti. 

Tu, personalmente, cosa ne pensi? 
Credi che il potere, nei diversi ambiti 
della società, basi il consenso su que-

sti semplici ma potentissimi principi? 
Quale è la tua esperienza diretta o in-
diretta?
Come si può attrezzare il cittadino per 
non essere stritolato dalla macchina 
del potere? 
Bibliografia: George Orwell, “1984” 
(titolo originale “Ninteeneightyfour”), 
Mondadori, Milano, 1950. 

Giuseppe Talotta: Ragionando sul detto 
“conoscere per deliberare” ritengo che 
la preclusione del diritto alla conoscen-
za, in quanto mancanza o manipola-
zione dell’informazione, impedisca di 
deliberare. Avere la visione completa di 
ciò che è la realtà oggi è come un lusso, 
troppo spesso veniamo strumentaliz-
zati e ci fermiamo all’apparenza. Chi be-
neficia dell’informazione può innescare 
un “se” in quello che viene veicolato in 
quanto informazione, un dubbio che 
può moltiplicarsi producendo una co-
noscenza finale diversa da quella che 
era inizialmente, prima del giusto ap-
profondimento. 
La comunità penitenziaria è schiaccia-
ta da un potere che si fonda sullo spa-
zio e sul tempo: in quanto a spazio qui 
manca la libertà di movimento fisico, 
esiste una sorta di movimento centri-
fugo che ti risucchia sempre nello stes-
so punto. In quanto al tempo esistono 
tempistiche assurde anche alle risposte 
più banali. In questo mix di elementi 
fondamentali della vita di una persona 
sarebbe bello aggiungere quel pizzico 
d’informazione autentica e in tempo 
reale, che ci aiuterebbe a elaborare me-
glio i dati e ci consentirebbe di arrivare 
a una conclusione intelligente, utile a 

differenti esigenze, dato che alcuni di 
noi, per nostra fortuna, hanno più di un 
figlio.
Invece per coloro che hanno bambi-
ni di età inferiore ai sei anni la gioia 
dell’incontro ancora non si è avverata. 
Dall’inizio della pandemia ad oggi sono 
trascorsi due anni ed esistono piccini di 
quell’età che non ricordano nemmeno 
il volto del loro papà.
Inoltre, non abbiamo la possibilità di ef-
fettuare i quattro colloqui visivi previsti 
dall’ordinamento penitenziario perché, 
per salvaguardare la nostra salute, dob-
biamo svolgerne uno in videochiamata 
e l’aumento del numero delle telefo-
nate, oltre i limiti previsti dalla legge, è 
applicato al minimo essenziale.
A questo punto ci domandiamo quan-
to possiamo ancora resistere a questa 
subdola tortura determinata dalla pan-
demia e alle difficoltà di gestire il nostro 
equilibrio psicofisico, già normalmente 
in condizioni di deprivazione affettiva. 
Siamo ben consapevoli del percorso 
che siamo tenuti ad affrontare, respon-
sabili delle nostre scelte passate, ma 
non per questo meno degni di con-

servare un seppur minimo barlume di 
dignità.
Carmelo Sgro: lo stato d’animo di non 
poter sentire l’odore, la pelle, il pianto 
di mio figlio è paragonabile alla tortura 
psicologica. A questa si aggiunge l’umi-
liazione di un padre e soprattutto l’umi-
liazione dell’umiliazione di un bambino 
di due anni che ancora ad oggi non ha 
avuto la possibilità di sapere chi sia suo 
papà.
Mi sento vuoto e su questo discorso 
non riesco mai a vedere il bicchiere 
mezzo pieno, perché il tempo passa e 
anzi è già passato e nessuno mai potrà 
darmi indietro quei momenti che io, 
nonostante la mia detenzione, avevo il 
diritto di avere! Sapere che mio figlio mi 
identifica con un telefono mi distrugge 
dentro; quindi, anche se da domani lo 
potessi riabbracciare, questa sensazio-
ne che provo nel profondo di me non 
se ne andrà mai! Ma quello che più mi 
fa male e che mi tormenterà in eterno 
è sapere che siamo stati in due a essere 
torturati psicologicamente e lui ha ap-
pena due anni…

Riflessioni su 1984 di Orwell
pensare e a ritrovare il posto giusto nel 
mondo libero. La mia sensazione, mol-
te volte, è che si giochi troppo spesso 
sull’ignoranza delle persone e sulla fa-
mosa strategia della tensione.
Mario Amato: Il potere, nel vero senso 
della parola, può manovrare tutto, si 
serve del bene e del male e ha la capa-
cità di servirsi sia di chi ha intenzioni au-
tentiche di far crescere la comunità, sia 
di chi ha la consapevolezza di fare del 
male, ma vuole trarre un profitto perso-
nale. Chi esercita il potere ha la capacità 
di manovrare sia gli uni che gli altri con 
il denaro. 
Redazione: Il potere è desiderio di tan-
ti, chi riveste un ruolo preminente si 
trasforma senza rendersene conto e se 
qualcuno gli evidenzierà il suo cambia-
mento, questi negherà.  Gli effetti del 
potere sono differenti a seconda di chi 
lo esercita, ma alcuni di noi ritengono 
che nessuno di fatto lo abbia veramen-
te. Tutti sono manovrati da altri e questi 
ultimi dal sistema stesso.
L’unico potere possibile per la crescita 
sociale e individuale dev’essere bilan-
ciato da una prospettiva umana: ieri 
abbiamo sentito alla radio la recensio-
ne del libro “Mio giudice” di Alessandro 
Giordano, che racconta del modo par-
ticolare con cui un magistrato di sorve-
glianza del tribunale di Roma adempie 
al suo lavoro. Viene messo in risalto il 
potere del livello decisionale del ma-
gistrato, rapportato al senso umano 
che dovrebbe dare alle sue decisioni. 
Nel libro si evidenzia quanto la comu-
nicazione biunivoca sia fondamentale, 
lo dimostra il fatto che nel momento 
in cui una persona detenuta si vedeva 

rigettata un’istanza, cosa che normal-
mente getta nello sconforto, ringrazia-
va comunque il magistrato poiché lui 
ne spiegava in maniera dettagliata le 
motivazioni, aprendo un percorso mi-
gliorativo nei confronti del detenuto 
che aveva così la possibilità di correg-
gersi, essendo divenuto più consape-
vole del proprio comportamento o del-
le tempistiche giuridiche da rispettare. 
Roberto Polleri: Ma allora il potere può 
avere una dimensione umana? Forse 
non è facile ma è senz’altro possibi-
le. Se potere significa semplicemente 
controllo, allora la forza si appiattisce su 
questo concetto che tende soltanto a 
schiacciare l’altro limitando totalmente 
ogni suo slancio, che può essere letto 
come atto di ribellione e quindi da sof-
focare. Il controllo può anche passare 
attraverso la parola e lo scambio senza 
che necessariamente il “dominio” effet-
tuato dall’uno sull’altro venga costan-
temente ribadito. Nell’opera di Orwell è 
invece centrale l’idea di supremazia che 
pervade ogni singolo aspetto della vita 
delle persone, scenario simile che ritro-
viamo nelle cosiddette “istituzioni tota-
li”, dove il binomio dominante-domina-
to non viene mai messo in discussione, 
ma al contrario è proprio il paradigma 
su cui si basa la struttura. Oggi, questo 
modello appare poco produttivo in 
quanto non favorisce alcun sviluppo, 
da entrambe le parti. È invece dallo 
scambio paritetico in un contesto che 
tale non è, che si possono cogliere oc-
casioni di crescita umana nel senso più 
ampio possibile.


