
Noi, che di carcere abbiamo 
conoscenza, pensiamo che il 

carcere a tutti i costi non sia una 
strada percorribile ai fini rieducativi. 
Il percorso detentivo ci ha insegnato 
che con la sola repressione non si 
ottiene il risultato sperato; in base 
alle nostre esperienze pregresse 
possiamo affermare che dando 
spazio alle attività alternative alla 
cella, come la scuola, i lavori di 
gruppo finalizzati a scopi comuni e 
il contatto con persone esterne, sia 
possibile conoscere la normalità 
del “fuori” in continuo e veloce 
cambiamento e prepararsi a 
rientrare nelle dinamiche sociali in 
modo appropriato.
Le persone in tal modo non si 
arroccano sui presupposti che 
le hanno condotte in carcere, 
perché la condivisione di idee, 
insegnamenti ed esperienze 
conduce alla riflessione positiva e 
consapevole degli errori trascorsi.
Si parla di inasprimento delle pene 
per i minori, una reazione che le 
istituzioni hanno avuto in risposta 
alle ultime emergenze (Caivano, 
Palermo etc.), ma tali presupposti 
riteniamo non siano condivisibili 
né per gli adulti né tantomeno per 
i ragazzi.
Una volta il fenomeno della 
delinquenza minorile era in un certo 
senso più comprensibile, essendo 
legato a ignoranza e indigenza 
sociale, a oggi è difficile indagarne 
le cause.
Secondo noi si va da un estremo 
all’altro perché ci sono reati compiuti 
per debolezza sociale e carenze 
educative, e atti delinquenziali 
compiuti da minori cresciuti in 
contesti normali. Ci domandiamo 
quale sia la situazione peggiore.

Là dove il contesto sociale è privo di 
attenzione da parte delle istituzioni, 
quali gli innumerevoli quartieri di 
periferia disagiati sparsi su tutto il 
territorio nazionale, facilmente si 
creano i presupposti di “scuole di 
vita” agli antipodi, dove la regola è 
trasgredire le regole.
Parallelamente si verificano atti di 
trasgressione e di violenza anche 
nei luoghi dove culturalmente e 
socialmente non manca nulla, ma 
riteniamo che un ambiente sano e 
stimolante possa essere una forma 
di prevenzione a priori.
Rocco: penso che il contesto 
abbia una forte influenza sul 
comportamento delle persone 
e là dove il degrado è radicato 
facilmente la mente tende a 
uniformarsi a ciò che uno vede e 
che sta vivendo.
Ricordo che quando negli anni 
Settanta frequentavo i primi anni 
della scuola elementare qui in 
Liguria, io mi sentivo seguito e 
stimolato, c’era il doposcuola e 
malgrado il disagio economico che 
vivevo in famiglia, dato che abitavo 
in un quartiere popolare dove non 
avevamo nemmeno la luce h.24, 
mi sentivo ben integrato e uguale 
agli altri bambini. La mia maestra 
mi aveva regalato un libro di poesie 
di Gianni Rodari, che ancora tengo 
conservato con cura tra le mie 
cose.
A causa dei problemi di lavoro di 
mio padre, dopo alcuni anni siamo 
ritornati in Sicilia e ho ultimato 
il ciclo della scuola primaria, la 
quarta e la quinta elementare, in 
un piccolo paese agricolo. Qui 
l’ambiente era totalmente opposto, 
io e gli altri bambini ci sentivamo 
abbandonati a noi stessi, il nuovo 

insegnante mi elargiva istruzione a 
suon di sganassoni. 
Non esisteva il doposcuola e al 
pomeriggio mi ritrovavo, come 
tutti gli altri bambini, a giocare in 
strada che in quel luogo non era 
nemmeno asfaltata ed era il nostro 
punto di ritrovo.
A quel punto ho iniziato a marinare 
la scuola, sono andato a lavorare 
come cameriere e in seguito 
ho fatto tanti altri lavori fino alla 
chiamata militare.
Qui al mio arrivo ho subito atti 
violenti di nonnismo che anziché 
valorizzarmi mi hanno cambiato 
l’esistenza, ritrovandomi a 
commettere un vile reato che 
mi ha condotto in carcere a 19 
anni. Ho scontato la pena in un 
carcere di massima sicurezza e 
questo di certo non ha contribuito 
alla mia formazione, inoltre a 
quell’età l’essere umano è molto 
manipolabile sia nel bene che nel 
male. 
A quel tempo ancora non esistevano 
veri percorsi di reinserimento.
Ecco perché rimango dell’idea 
che la punizione e l’intimidazione 
non abbiano valore preventivo né 
educativo ma bisogna prevenire 
l’abbandono scolastico, perché 
l’ignoranza rende le persone 
influenzabili e quindi deboli, è più 
probabile indurre alla devianza una 
persona poco istruita che ha meno 
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“Io i ragazzi irrecuperabili li ho visti solo 
in carcere” (Eraldo Affinati)

Più carcere per i minori?



possibilità di scelta tra i propri 
pensieri. 
Bisogna anche considerare 
l’impatto negativo che il gruppo dei 
coetanei ha sui propri componenti, 
specialmente nella fase di 
formazione del carattere. Sulla 
base della mia testimonianza penso 
che negli ambienti svantaggiati, 
così come era successo a me, tutto 
il tempo in cui i bambini o i ragazzi 
vengono tolti dalla strada favorisca 
la prevenzione.
Tutto quello che non è conforme, 
ossia fuori dalle regole sociali, 
è effimero, lo valuti solo con 
l’esperienza quando guardi indietro, 
ma a quel punto hai buttato via la 
tua vita. 
Inoltre, penso che la carcerazione 
minorile, se è fine a se stessa senza 
una vero percorso di recupero, 
vada ad amplificare la potenza 
negativa dei gruppi che si vengono 

a formare all’interno degli istituti. 
Carmelo: si diventa consapevoli di 
essere cresciuti quando ci si rende 
conto che ormai è troppo tardi per 
tornare indietro a riparare all’errore 
commesso. 
A volte gli errori si commettono 
solo per la presunta mancanza di 
attenzione da parte di chi ti ama, 
non è facile per i genitori crescere i 
figli senza difficoltà, in particolare in 
determinati contesti.
I gravi problemi sentiti recentemente 
nelle cronache italiane, come 
Caivano o Palermo, sono il risultato 
dell’inefficace assistenza statale 
sulle cosiddette fasce sociali deboli. 
Questa è, a mio avviso, la prova 
evidente dell’esistenza di uno stato 
sordomuto. Aumentare le pene per 
dei ragazzi che non hanno ancora 
chiara consapevolezza dei propri 
atti è inutile. Secondo me è molto 
importante che gli adolescenti 

abbiano il loro tempo sempre 
impegnato in attività sportive, 
culturali e ricreative perché se nelle 
varie fasi di crescita la persona è 
accompagnata nella scelta della 
gestione del proprio tempo, sarà più 
facile formare degli adulti in grado 
di gestirsi in modo appropriato e 
rispettoso della comunità e del 
bene comune. 
Quando ero piccolo, nei momenti in 
cui ero svogliato e non potevo fare 
attività che dovrebbero essere di 
routine per un ragazzo, combinavo 
guai. Essendo di temperamento 
molto vivace, avrei avuto bisogno 
di essere occupato in giochi o 
in attività costruttive e chissà se 
fosse stato così avrei imparato a 
gestire meglio il mio tempo e le mie 
energie e magari oggi non sarei 
qua a perdere anni della mia vita.

Lettera aperta: “I miei primi sei mesi di redazione”
Sono entrata a fare parte della 

redazione di Ristretti Orizzonti 
Marassi a gennaio del 2023. 
Per motivi personali ho dovuto 
sospendere bruscamente la mia 
partecipazione. Le regole da 
rispettare a volte sono severe, fredde, 
quasi spietate. Per questo motivo 
non sono riuscita a salutarvi come 
avrei dovuto. Ma forse è stato meglio 
così: non credo che avrei trovato lì 
per lì parole giuste per questo saluto! 
Voglio farlo ora, quindi, con queste 
poche righe. Quando si lavora per un 
progetto comune si creano legami 
particolari, si vive il “qui ed ora” 
senza doversi per forza raccontare o 
presentare con convenevoli superflui 
e talvolta faticosi. Ci si siede intorno 
ad un tavolo con un unico obiettivo 
comune: costruire qualcosa di bello 
che resti. E questo è tutto ciò che 
serve. Vi ringrazio per come mi 

meraviglioso che dá la possibilità di 
mettersi in discussione, evolvere, 
migliorare, comunicare, creare 
connessioni tra persone nonostante 
le distanze.
In bocca al lupo di cuore a tutti voi 
per tutto!
………………………………………
………………………………………
……….
Dopo sei mesi di assenza sono 
tornata, come promesso. Come 
immaginavo alcuni di voi non li ho 
ritrovati. Ma ho trovato nuove leve, 
un nuovo spirito, e da qui si riparte. 
Questa é la Redazione: alcuni 
sono membri da più tempo, altri 
sono di passaggio. Ma lo spirito 
é il medesimo ovvero quello dello 
scambio e della crescita personale, 
al di là di ogni pregiudizio.

Jenny Costa

avete accolto fin dai primi incontri, 
al di là di pregiudizi e differenze. 
Grazie per il dialogo, per lo scambio 
e l’ascolto. Ma ringrazio soprattutto 
Grazia per avermi coinvolto in 
modo attivo in questo progetto a 
cui tenevo da tanto tempo: per me 
è stata, è e continuerà a essere 
una guida, un esempio di tenacia e 
di grande sensibilità, una persona 
meravigliosa. Vi saluto, quindi, ma 
questa brusca interruzione mi ha 
fatto riflettere: non voglio che questa 
esperienza per me finisca, voglio 
tornare appena mi sarà possibile ed 
impegnarmi ancora di più per dare 
un contributo, un supporto a questa 
realtà e spero di poterlo fare di nuovo 
al più presto, magari in altre forme. 
Spero di ritrovarvi, anzi...spero di 
NON ritrovarvi al mio ritorno! Spero 
di avere belle notizie su di voi e spero 
di leggervi su Ristretti: strumento 
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Ad oggi, 1° marzo 2024, nelle carceri 
italiane si contano già 21 suicidi, 
senza contare i tentati suicidi che 
evidenziano la voglia di morire e il 
dolore interiore che serpeggia nelle 
menti intramurarie. Questo ci mostra 
un diffuso stato di sofferenza dei 
reclusi, e vanifica il vero senso della 
pena che dovrebbe fondarsi sul 
concetto educativo di reinserimento 
sociale.
D. Fuoriclasse: Il carcere può 
scatenare una serie di patologie 
psichiatriche e causare problemi di 
depressione latenti.
Appena si entra si dovrebbe essere 
valutati da uno psicologo e una 
psichiatra per poi essere seguiti 
e monitorati durante il periodo di 
detenzione, come ad esempio un 
colloquio conoscitivo per stabilire 
lo stato mentale della persona. 
Sarebbero necessari degli interventi 
soggettivi per prevenire eventuali 
problematiche inerenti alla salute 
mentale, che probabilmente non si 
manifesterebbero se la persona si 
trovasse in condizioni di vita normali. 
Io ho cominciato a soffrire di crisi di 
panico dalla prima volta che sono 
entrato in carcere. Mi svegliavo la 
notte molto agitato, non ricordavo chi 
fossi, dov’ero e cosa stavo facendo, 
quando alle 23 chiudevano il blindo 
mi sentivo soffocare e avevo i sudori 
freddi, tachicardia e stavo male, 
ma non ho mai preso psicofarmaci. 
Per me dovrebbe essere possibile 
una vita sociale durante il giorno 
e ci vorrebbero delle celle singole, 
o camere di pernottamento, con 
possibilità di muoversi e condividere 
spazi comuni. In passato sono stato al 
carcere minorile, al Beccaria di Milano, 
e la nostra giornata era scandita da 
attività di vario tipo, sia lavorative che 
scolastiche o ludiche, ma soprattutto 
ero seguito da un’equipe tutto il giorno. 
Invece nelle carceri per adulti c’è una 
sorta di abbandono, soprattutto nelle 
sezioni di alta sicurezza. Penso che 
per noi sarebbe importante esternare 
le fragilità che si possono poi 
manifestare con gesti autolesionisti 
e quindi sarebbe utile il confronto con 

le figure femminili, perché gli uomini 
non mostrano la propria debolezza 
agli altri uomini. Se devo piangere 
preferisco farlo sulla spalla di una 
donna: madre, sorella, psicologa, 
comunque è importante la presenza 
della figura femminile. La forza che mi 
sostiene è mia moglie che considero 
la mia metà e dal momento che mi 
trovo qui lei è la mia “parte libera”.
Saverio C.: vivendo in prima persona 
i disagi che si provano all’interno 
delle carceri e lo stato di abbandono 
personale a cui siamo sottoposti, 
penso che il problema dei suicidi si 
potrebbe risolvere con una maggiore 
cura dei detenuti, in quanto abbiamo 
bisogno della tutela e della vicinanza 
da parte delle Istituzioni per valutare 
le nostre problematiche. 
Penso sarebbe necessario un 
controllo periodico dello stato 
psicofisico del detenuto, che 
ovviamente essendo rinchiuso 
ha subito un trauma ed è stato 
allontanato dai propri cari. Bisogna 
capire che abbiamo a che fare con 
esseri viventi e non con numeri: gli 
errori commessi non si curano con 
il castigo fine a sé stesso. L’obiettivo 
delle carceri dovrebbe essere quello 
di migliorare e indirizzare i detenuti 
verso una vita sana, creandogli 
nuove opportunità e soprattutto una 
nuova visione della vita. Questo può 
essere possibile solo con il lavoro di 
professionisti che seguono i detenuti 
nella loro dimensione sia emotiva 
che culturale. Io sono entrato in 
carcere a 21 anni, adesso ne ho 27 
e molto probabilmente passerò metà 
della mia giovinezza all’interno di un 
Istituto penitenziario e sono pronto 

a scontare la pena che vorrei fosse 
funzionale alla mia crescita personale 
e finalizzata a rendermi una persona 
migliore di quella che ero. Il carcere 
è un micromondo all’interno del 
mondo, siamo sempre persone, il 
cambiamento deve partire anche 
dai singoli cittadini non solo dalle 
Istituzioni, i detenuti si devono sentire 
supportati e compresi, ascoltati, se 
così fosse si eviterebbero molti suicidi. 
Come affermava Voltaire già nel XVIII 
secolo: “Il grado di civiltà di un paese 
si misura osservando la condizione 
delle sue carceri”.
Se le persone fuori conoscessero la 
realtà delle carceri ci sarebbero meno 
pregiudizi e la società sarebbe pronta 
anche ad accogliere i detenuti a fine 
pena, permettendo loro di reinserirsi 
nella società con più facilità e senza 
ostacoli: molti si tolgono la vita proprio 
perché sono a pochi mesi dalla 
scarcerazione e sono terrorizzati 
dalla “libertà”. 
Peter: Cesare Beccaria è stato 
l’emblema della lotta contro la pena 
di morte e della riforma del diritto, 
non solo in Italia, ma anche nelle 
altre nazioni dell’unione europea. 
Considerando che l’Italia è stata al 
centro di questo grande cambiamento, 
ci chiediamo come ad oggi possiamo 
mantenere fede al suo pensiero, visti 
i tanti suicidi e ci chiediamo quale sia 
il motivo per cui non è più lo Stato che 
ci ammazza con una sentenza, ma 
noi stessi con una corda. Avremmo 
bisogno di un nuovo Cesare Beccaria 
in grado di debellare la sofferenza 
che affligge i detenuti propensi a 
suicidarsi, forse sarebbe sufficiente 
applicare le leggi che garantiscono i 
diritti dell’uomo anche all’interno degli 
istituti penitenziari.

Il Carcere amplifica tutto



Prime considerazioni sulla Sen-
tenza n. 10 del 24 febbraio 2024 
riguardante i colloqui affettivi 
in carcere senza controllo visivo.
“La sentenza della Corte 
costituzionale n.10 del 2024 ha 
dichiarato l’illegittimità costituzionale 
dell’art. 18 dell’ordinamento 
penitenziario là dove non permette 
di avere colloqui “con il coniuge, la 
parte dell’unione civile o la persona 
con lei stabilmente convivente, senza 
il controllo a vista del personale di 
custodia”. Quanto basta per aprire 
le porte, letteralmente, alla liceità 
di spazi e tempi di intimità con la 
persona amata, a oggi negati, dietro 
le sbarre. (da In carcere la privazione 
della libertà, ma non la privazione 
degli affetti, di David Maria Riboldi, 
Avvenire, 6 febbraio 2024)”

L’uscita della sentenza N.10 del 
2024 della Corte costituzionale 

riguardo ai colloqui affettivi senza il 
controllo visivo ci ha incoraggiati a 
riflettere nuovamente sulle possibili 
ripercussioni che l’attuazione delle 
leggi già esistenti (tra cui art.15 
della legge 26 luglio 1975, n. 354 
che colloca le relazioni familiari tra i 
principali elementi del trattamento) 
potrebbe avere sulla vita delle 
persone detenute e sui loro percorsi 
riabilitativi, così come avviene da anni 
in altri paesi.
“Vi scrivo dal Centro Penitenziario 
Ponent, a Lurida.
In tutte le carceri della Catalunya 
i detenuti hanno diritto ai colloqui 
“normali”, ma hanno anche la 
possibilità di sfruttare un certo 
numero di ore mensili, che variano 
da carcere a carcere, per stare con 
la propria famiglia, o con la propria 
donna. Nel nostro caso, a Lèrida, 
abbiamo 4 ore al mese che possiamo 
dividere in 2 “Vis a Vis” ( è così che 
chiamano questo tipo di colloqui) di 2 
ore ciascuno, mentre il “locutorio”, che 
è poi la cosiddetta comunicazione 
ordinaria, è di un’ora per volta e può 
essere sfruttata tutti i fine settimana, 
fino a otto volte al mese, e cioè un’ora 

al sabato ed un’ora alla domenica. 
(preciso che questo carcere è quello 
che concede meno ore fra tutte le 
carceri della Catalunya). (…)

I colloqui “intimi” nelle carceri 
della Catalogna
La regione della Catalogna gode 
di una notevole autonomia anche 
in materia penitenziaria, poiché 
l’amministrazione carceraria dipende 
dalla Generalitat di Catalogna e non 
dal governo centrale.
Ai detenuti sono concesse visite 
“riservate” dei familiari, che non 
costituiscono un premio, ma un 
diritto per tutti i reclusi, anche per chi 
è in regime “chiuso” o in custodia 
cautelare.
La legge autorizza due visite al mese 
senza sorveglianza, una con la 
famiglia o con amici, l’altra, definita 
“intima”, col coniuge o il partner. Ma 
ne sono autorizzate anche di più, 
se il detenuto non crea problemi. È 
considerato partner colui o colei che 
si presenta regolarmente ai colloqui 
ordinari, che hanno luogo ogni fine 
settimana. I colloqui vis a vis sono stati 
introdotti nel ‘91, e ne usufruiscono 
quasi tutti i detenuti. I vis a vis sono 
permessi anche fra persone dello 
stesso sesso.” 
di Federico Statizzi, Ristretti Orizzonti 
https://ristretti.org/

Pensiamo che sarebbe opportuno 
avere la possibilità di coltivare gli affetti 
anche durante il periodo di espiazione 
della pena, al fine di sentirci sempre 
noi stessi e conservare integra la 
nostra dignità. 
Peter: sarei molto felice di poter 
condividere dei momenti di 
spensieratezza con i miei figli in una 
stanza più simile a un nido familiare 
piuttosto che in una camera “adibita a 
call center” dal momento che, durante 
i colloqui, mentre tento di giocare 

con i miei bambini sento le voci dei 
compagni in videochiamata.
Parlando della mia esperienza 
personale ho lasciato i miei due figli 
molto piccoli, il grande aveva poco più 
di due anni, la seconda solo dieci giorni. 
Se del mio primo bambino ricordo a 
strascichi i momenti in cui mi coricavo 
nel letto con lui e lo abbracciavo, 
della secondogenita non ho memoria 
alcuna. Vorrei tanto che questa 
sentenza sull’affettività diventasse 
realtà, non solo per la possibilità 
di avere un’intimità fisica con le 
proprie congiunte, ma specialmente 
per farci sentire genitori. Per me 
sarebbe un sogno poter guardare un 
semplice film o un cartone animato 
sul divano abbracciato ai miei figli, o 
poter cucinare per loro rendendoli i 
miei critici culinari preferiti. In questo 
modo li renderei partecipi della mia 
quotidianità e io lo sarei della loro e 
il padre non sarebbe più solamente 
un uomo dietro a un tavolino, ma mi 
conoscerebbero in maniera naturale 
e potrebbero percepire la premura e 
l’amore che ho per loro. Io penso che 
vedendomi solo una volta al mese 
senza alcuna condivisione di vita 
quotidiana, rimarrei solo una figura 
paterna astratta simile a Santa Claus: 
quando vengono in carcere più di un 
piccolo regalo materiale non posso 
dargli.
D. Fuoriclasse: io mi reputo in qualche 
modo fortunato, riguardo al discorso 
affettività, perché nella precedente 
carcerazione nella Casa di reclusione 
di Opera ho potuto usufruire, grazie 
al progetto della cooperativa Camelot 
nello specifico della Dott.ssa Carmen 
Maturo, di colloqui in una sala 
chiamata “Casetta” (citata anche nella 
sentenza della Corte costituzionale 
n° 10 del 2024) che era allestita 
come una casa normale. A turno le 
persone beneficiavano di questo 
luogo per diverse ore al mese al di 
fuori delle ore di colloquio ordinarie; 
c’era un salotto con il televisore, 
una cucina funzionante e un bagno, 
era un grande monolocale allestito 
come una vera abitazione. Questa 
modalità d’incontro mi ha aiutato a 
creare un rapporto con mia figlia che 
ho lasciato a tre mesi perché sono 
stato arrestato, anche con l’altro mio 



figlio più grandicello ho avuto modo 
di proseguire a relazionarmi e di far 
crescere il rapporto genitoriale. Ho 
potuto partecipare a questo progetto 
chiamato “Genitori sempre” anche 
se mi trovavo ristretto nelle sezioni 
di Alta Sicurezza. Questo dimostra 
che “volere è potere” e nessun reato 
può precludere dal mantenere gli 
affetti con i propri cari e il rispetto 
della propria dignità, così come viene 
anche citato nella sentenza n.10 della 
Corte costituzionale:
“Considerato in diritto
1.– Con l’ordinanza indicata in epigrafe 
(reg. ord. n. 5 del 2023), il Magistrato di 
sorveglianza di Spoleto ha sollevato, in 
riferimento agli artt. 2, 3, 13, primo e quarto 
comma, 27, terzo comma, 29, 30, 31, 32 e 
117, primo comma, Cost., quest’ultimo in 
relazione agli artt. 3 e 8 CEDU, questioni di 
legittimità costituzionale dell’art. 18 ordin. 
penit., «nella parte in cui non prevede 
che alla persona detenuta sia consentito, 
quando non ostino ragioni di sicurezza, di 
svolgere colloqui intimi, anche a carattere 
sessuale, con la persona convivente 
non detenuta, senza che sia imposto il 
controllo a vista da parte del personale di 
custodia».
1.1.– L’ordinanza espone che il giudizio 
principale concerne il reclamo presentato 
dal detenuto E. R. avverso il diniego 
oppostogli dalla direzione della Casa 
circondariale di Terni – ove egli si trova 
ristretto in esecuzione di pena fino 
all’aprile 2026 – circa lo svolgimento di 
colloqui intimi e riservati con la compagna 
e la figlia in tenera età.
Premesso che il reclamante non potrà 
verosimilmente fruire di permessi premio, 
sia perché sprovvisto allo stato di un 
programma di trattamento, sia perché 

attinto da sanzioni disciplinari, il giudice 
a quo denuncia che resterebbe così 
precluso al detenuto coltivare la relazione 
affettiva con la compagna in condizioni 
di intimità, ostandovi la prescrizione del 
controllo a vista da parte del personale 
di custodia, inderogabilmente disposto 
dalla norma censurata quale modalità di 
svolgimento dei colloqui.
1.2.– Il Magistrato di sorveglianza di 
Spoleto ritiene che tale prescrizione 
implichi «un vero e proprio divieto di 
esercitare l’affettività in una dimensione 
riservata, e segnatamente la sessualità», 
il che comporterebbe la violazione degli 
evocati parametri.
Sarebbe innanzitutto leso un diritto 
fondamentale della persona, garantito 
dall’art. 2 Cost., appunto il diritto alla libera 
espressione dell’affettività, anche nella 
componente sessuale.
Sarebbe inoltre violato l’art. 3 Cost., 
sotto un duplice profilo, quello della 
ragionevolezza, per avere il divieto di 
intimità negli incontri familiari carattere 
assoluto, e quello della parità di 
trattamento rispetto agli istituti penitenziari 
minorili, all’interno dei quali l’art. 19 del 
d.lgs. n. 121 del 2018 ha ammesso lo 
svolgimento di visite prolungate a tutela 
dell’affettività.
La «forzata astinenza dai rapporti 
sessuali con i congiunti in libertà» 
determinerebbe poi una compressione 
aggiuntiva della libertà personale del 
detenuto, ingiustificata qualora non 
ricorrano particolari esigenze di custodia, 
oltre che una violenza fisica e morale 
sulla persona del ristretto, emergendo 
così la violazione dei commi primo e 
quarto dell’art. 13 Cost.
Una pena caratterizzata dalla «sottrazione 
di una porzione significativa di libera 
disponibilità del proprio corpo e del 

proprio esprimere affetto» sarebbe altresì 
contraria al senso di umanità e incapace 
di assolvere alla funzione rieducativa, con 
conseguente violazione dell’art. 27, terzo 
comma, Cost.
L’impossibilità di coltivare in modo pieno 
le relazioni affettive potrebbe anche 
negativamente incidere sulla continuità 
e sulla saldezza dei legami familiari del 
detenuto, protette dagli artt. 29, 30 e 31 
Cost., e compromettere altresì la salute 
psicofisica del medesimo, garantita 
dall’art. 32 Cost.
Ne scaturirebbe la distorsione della pena 
in un trattamento inumano e degradante, 
lesivo del diritto del detenuto al rispetto 
della propria vita privata e familiare, e 
quindi risulterebbe infine violato l’art. 117, 
primo comma, Cost., in relazione agli artt. 
3 e 8 CEDU.”

Carmelo: Questa svolta sull’affettività 
dà un senso di speranza a noi detenuti 
perché pensiamo di non essere stati 
del tutto gettati nel dimenticatoio. 
La sentenza non è importante solo 
per noi ristretti ma lo è per i principi 
fondamentali della nostra civiltà. 
Essere detenuti ovviamente porta ad 
avere molte mancanze. Ma per dare 
e ricevere affetto bisogna almeno 
essere in due. Lo Stato fino ad oggi 
ha sempre “violato” l’Art. 13 della 
Costituzione cioè la libertà di poter 
amare in modo completo il proprio 
compagno o compagna. Quindi fino 
ad oggi ci sono cittadini italiani liberi 
condannati a non poter esercitare 
il proprio affetto solo perché hanno 
i compagni detenuti. Per riuscire a 
vedere uno spiraglio di umanità sono 
dovuti passare ben 49 anni, dal 1975 



“La Verità e la Menzogna un giorno 
si incontrarono nelle vicinanze di 
un pozzo. La Menzogna, che vide 
la Verità così bella e ben vestita, 
ebbe un terribile attacco d’invidia. Ci 
pensò un po’ e, in un momento di 
lucidità illuminata, disse alla Verità:
“Oggi è una giornata meravigliosa! 
Vieni a fare il bagno con me nel 
pozzo qua vicino!”
La Verità guardò verso il cielo e 
sospirò, perché la giornata era 
davvero bella. Acconsentì perché, 
anche se la Menzogna non era né 
tanto bella né tanto ben vestita, 
lei non si lasciava ingannare dalle 
apparenze. Trascorsero molto 
tempo insieme, arrivando infine 
accanto a un pozzo.
A quel punto, la Menzogna disse 
alla Verità: “Guarda quest’acqua, 
sembra fresca e chiara, facciamo 
un bagno insieme!” La Verità, era 
ancora un po’ sospettosa, ma in 
fondo ingenua, sentì l’acqua e scoprì 
che era davvero molto rinfrescante 

e piacevole. Si spogliarono e 
iniziarono a fare il bagno. Fino 
a quando, improvvisamente, la 
Menzogna uscì dall’acqua, indossò 
i vestiti della Verità e fuggì via.
La Verità furiosa, uscì dal pozzo 
e rincorse la Menzogna per 
riprendersi i vestiti. Ma il Mondo, 
vedendo la Verità nuda, distoglie lo 
sguardo, con rabbia e disprezzo.
La povera Verità ritornò al 
pozzo e scomparve per sempre, 
nascondendo la sua vergogna. 
Da allora, la Menzogna gira per 
il mondo, vestita come la Verità, 
soddisfacendo i bisogni della 
società … perché il Mondo, in ogni 
caso, non nutre alcun desiderio di 
incontrare la nuda Verità. È questa 
che si andrà a raccontare è la 
nuda Verità, scansata dal mondo 
perché è meglio vedere una bella 
Menzogna.” 
https://pragmasociety.org/la-verita-
e-la-menzogna-a-cura-di-luca-
nave/

Verità, Menzogna o Autenticità?
I sofismi si creano sulle falsità, 

sono un’immaginazione 
apparentemente logica di qualsiasi 
cosa fatta talmente bene che 
sembra verità. 
La favola purtroppo rispecchia la 
realtà di oggi perché le fake news 
iniziano proprio così: vengono 
raccontati dei fatti che, senza 
un’attenta valutazione, paiono veri: 
la notizia viene presentata in modo 
logico e le platee ormai superficiali 
e distratte riescono a vestire la 
menzogna come assoluta verità.
La notizia viene sapientemente 
farcita e confezionata di capziosità 
tali da soddisfare il gusto e la pancia 
della gente.
Questo ci induce a pensare che si 
apra la corsa alla conquista della 
“bella menzogna”, perché?
Perché è più facile superare le 
problematiche che la vita ci presenta 
ed è più semplice conquistare like e 
consensi.
Ad esempio, quello che c’è scritto sui 

al 2024, grazie alla Sentenza n° 10 
del 2024 della Corte costituzionale, 
sperando che adesso le cose vadano 
sempre al meglio per il bene di tutti.
Saverio C.: io penso che nel 2024 
parlare ancora di affettività in questi 
termini all’interno delle carceri sia 
inaccettabile. È vero che noi detenuti 
abbiamo commesso dei reati ed è 
giusto che paghiamo. Ma c’è una 
domanda che mi sono sempre 
fatto fin dal mio primo giorno di 
carcerazione: perché le nostre colpe 
si devono riversare sulle famiglie che 
scontano pene non loro e soprattutto 
sui nostri figli?
L’affettività deve essere la prima 
garanzia fornita dalle istituzioni, 
perché è altamente lesivo tagliare tutti 
i legami affettivi, specialmente quelli 
sinceri che dovrebbero essere coltivati 
anche per un miglioramento della 
persona detenuta. Sfido chiunque 
a salvaguardare l’affetto con i propri 
cari avendo degli occhi fissi su di sé e 
questo va a colpire il detenuto anche 
nella sfera intima ed emozionale, oltre 
che nella privazione della libertà.

Viene lesa la dignità personale e di 
coppia e viene a crearsi un disagio 
profondo che poi si ripercuote anche 
sulle nostre vite al di fuori degli istituti.
La distanza e l’impossibilità di darsi 
affetto reciprocamente in molti casi 
appiattisce sia i rapporti di coppia 
che quelli famigliari e crea delle crepe 
insormontabili: oltre che la libertà 
si finisce per perdere la famiglia 
stessa. Io mi sono trovato in carcere 
durante il periodo del covid nel sud 
d’Italia, successivamente sono stato 
trasferito a 1000 km di distanza da 
casa e quindi impossibilitato a far 
viaggiare un bimbo che ai tempi era 
solo poco più che un neonato. Non 
mi vergogno a dire che non ricordavo 
nemmeno più l’odore di mio figlio, mi 
è stata negata la possibilità di fare il 
padre e di tenere il mio bambino tra 
le braccia e la mia situazione non è 
unica, ma solo una delle tante terribili 
storie che affliggono noi detenuti.
Invito tutti a riflettere sul fatto che nelle 
carceri ci sono degli esseri umani che 
hanno delle emozioni e dei sentimenti 
ed essendo il nostro un paese civile 

è doveroso che vengano tutelati i 
diritti di tutti, anche delle persone che 
stanno espiando una pena. 
Giosuè: spero che veramente quanto 
prima anche noi potremo non solo 
leggere e commentare la sentenza 
n.10 della Corte costituzionale, ma 
che possa diventare realtà come 
già esiste in altri Stati. Quando mi 
trovavo detenuto nel carcere di San 
Gimignano avevo più opportunità di 
svolgere colloqui familiari e soprattutto 
potevo incontrare i miei nipoti in uno 
spazio molto ampio. Era un’area 
verde completamente dedicata ai 
bambini e quando venivano avevo 
modo di giocare insieme a loro, 
questo mi faceva sentire un nonno 
pienamente realizzato e una persona 
più libera. Anche per i miei nipoti le 
ore che trascorrevo con loro facevano 
pensare che non fossi detenuto, ma 
sembrava di essere in un normale 
parco giochi. Questi momenti mi 
hanno permesso di coltivare più da 
vicino il loro affetto e di far crescere il 
nostro rapporto. 



probabili percorsi di reinserimento 
non è sempre riscontrabile nella 
realtà.
Sappiamo tutti che sovente è 
una bugia, anche chi ha scritto 
l’ordinamento penitenziario 
probabilmente sapeva che 
sarebbe stato molto difficile da 
applicare in toto, ma è necessaria 
l’intenzione per rispettare almeno 
apparentemente ciò che richiede la 
costituzione nell’art.27.
Giuseppe: Anche nello pseudo-
social carcere, ossia nelle dinamiche 
relazionali interne, esistono astute 
fake-news che vanno a coprire 
la verità, perché si tende sempre 
a incolpare la persona e non si 
ricercano le cause che inducono 
l’individuo a compiere i reati.
Carmelo: autentico significa 
originale che vuol dire essere 
diverso, non uguale, implica il non 
farsi condizionare e nello stesso 
tempo essere se stessi.
Non raccontare il proprio modo 
di essere serve per proteggersi 
perché se si manifestano le proprie 
fragilità e si raccontano a tutti si 
diventa vulnerabili, non sempre si 
ha la stessa concezione dell’essere 
umano. In un mondo ideale tutti 
potrebbero spogliarsi di se stessi 
senza alcun timore di essere traditi, 
invece nella realtà nessuno è al 
sicuro specialmente se ti trovi in 
luoghi come il carcere.
Per arrivare a mettersi a nudo una 
persona deve avere stima di stessa 
e fiducia negli altri, altrimenti rimarrà 
sempre vestita, solo instaurando 
veri rapporti, fondati sulla verità e 
sulla conoscenza reciproca si può 
costruire una relazione autentica. Io 
preferisco studiare le persone che i 
libri.
Faccio l’università di giurisprudenza, 
ma frequentare l’università da fuori, 
da persona libera, ha una valenza, 
il “farla da dentro” è diverso e lo 
sarà per sempre perché sempre mi 
ricorderò la sensazione di PAURA di 
diventare uno dei tanti detenuti che 
si sono iscritti all’università senza 
crederci.
Il tempo che dedico allo studio è 
voluto da me e non dal luogo in cui 
mi trovo: studiare mi dà sicurezza, 

soddisfazione e possibilità di 
cambiare. La vera autenticità è fare 
ciò in cui si crede e concedersi lo 
spazio di cambiare rende ancora 
più autentico l’io di noi stessi.
Io ho iniziato a cambiare per mio 
figlio, perché glielo devo e mi 
sento in debito con lui: sembra un 
paradosso ma trovarsi in difetto 
con un bambino è incredibile. Il 
fatto che stia crescendo senza la 
quotidiana presenza paterna mi 
rende obbligato a recuperare tutto il 

tempo perso inutilmente, anche se 
paradossalmente devo ammettere 
che il carcere mi ha stimolato e 
convinto a continuare a cambiare in 
meglio.
Voglio essere responsabile pur 
senza tradire il mio essere e quindi 
se divento come vogliono gli altri 
non sono più autentico, ma vivo 
nella menzogna e mi allontano dalla 
mia verità.
Il carcere mi ha aiutato a capire i 
miei errori punendomi, facendomi 
soffrire e in questo modo sono 
cambiato.
Quest’ultimo arresto mi ha 
riconfermato quello che pensavo 
della mia autenticità: “Carmelo si è 
reinserito perché è stanco di essere 
punito in modo permanente”.
Io non voglio giudicare chi vuole 
continuare su questa strada, ma 
consiglio a chi costruisce le strade 
di costruirle con un’ottica di controllo 
preventivo e non successivo, 
perché altrimenti potrebbe essere 
demolitorio per chi le percorre. Ad 
esempio, mi domando se il degrado 
di Caivano scoperto solo dopo i 

gravi eventi accaduti sarebbe stato 
altrettanto disastroso se ci fosse 
stata un’azione preventiva volta a 
garantire la sicurezza dei cittadini.
Noi tutti, detenuti e uomini liberi, 
abbiamo bisogno di essere ascoltati, 
c’è bisogno di lealtà.
Saverio C.: il concetto di verità è 
un concetto astratto. La verità può 
essere un’arma a doppio taglio 
perché essere veritieri nella vita ci 
può far diventare fragili o possiamo 
dare la nostra verità e quindi un 
pezzo di noi a persone che non 
sono in grado di comprenderla 
e di custodirla e in alcuni casi 
potrebbero usarla contro di noi. Ma 
ciò non significa che non bisogna 
essere veri. Secondo me la verità 
deve anche essere vista come un 
concetto d’unione tra individui, ad 
esempio prendiamo il concetto di 
verità nell’ambito dell’amicizia: solo 
essendo veri si possono instaurare 
autentici rapporti tra le persone.
Nell’ambiente carcerario dove ci 
sono varie culture, diverse etnie è 
solo la verità che può unire stili di vita 
diversi permettendo un confronto 
reale e costruttivo. Bisogna fare 
un viaggio dentro se stessi e 
capirsi appieno, così da poter dare 
il vero io a chi ci ascolta. La verità 
fa paura perché significa talvolta 
andare contro il pensiero comune e 
questo può far provare un senso di 
solitudine.
Ma bisogna sempre essere 
veritieri? O alcune volte bisogna 
misurare la verità nel caso in cui il 
nostro pensiero potrebbe andare 
a mancare di rispetto a chi si ha di 
fronte?
Inoltre, non ritengo necessaria la 
presunzione che sia giusta solo la 
nostra idea, ma sarebbe opportuno 
accogliere il pensiero altrui e mettersi 
in discussione lasciandoci liberi di 
mantenere la nostra posizione o di 
cambiarla.
Io penso che se si è sicuri di 
se stessi si è anche capaci di 
ammettere che qualcun altro abbia 
ragione perché esseri veri significa 
riconoscere i propri limiti e i propri 
errori e trasformarli in qualcosa di 
diverso per costruire nuove verità.



Il giorno 28 ottobre 2023, presso 
il teatro dell’Arca del carcere 

di Genova Marassi, c’è stata la 
presentazione dello spettacolo “La 
parola ai giurati” che andrà in scena 
a maggio in modo completo, con 
alcuni di noi impegnati nel ruolo di 
attori.

Carmelo: io mi sono calato 
pienamente nel personaggio del 
giurato che andava contro l’opinione 
degli altri undici giurati. Se mi trovassi 
in una situazione simile nella realtà 
mi comporterei esattamente come 
il mio personaggio, specialmente 
se notassi una fretta eccessiva e 
ingiustificata nel prendere decisioni. 
La loro superficialità mi induceva 
a considerare questi miei colleghi 
come dei criminali perché, se si 
condanna un innocente senza il 
minimo senso di responsabilità, si è 
altrettanto colpevoli.
Io nella mia testa avevo l’intenzione 
di fare una vera camera di consiglio 
e non una parata di finzione; per 
questo motivo ho instillato il dubbio 
nella mente dei presenti. Cercando 
di ragionare e di approfondire 
le dinamiche del caso ho visto 
la riluttanza degli altri giudici nel 
valutare nel concreto tutti i vari 
aspetti che il caso proponeva. La 
superficialità degli altri giurati mi 
induceva ad avere sempre più 
perplessità.
Se invece mi fossi trovato davanti 
a persone che motivavano in 
modo profondo e logico la loro 
scelta di dichiararlo colpevole avrei 
sicuramente mantenuto la mia 
opinione, però avrei apprezzato e 
stimato il loro impegno nel valutare 
il caso.
L’atteggiamento superficiale e 
distaccato delle persone presenti 
mi ha scatenato una sensazione di 
terrore.
Recitare col cuore per me ha 
significato capire, più di quanto 
già so, che cosa significhi essere 
giudicati. 
Notare delle persone che senza un 
minimo scrupolo avrebbero messo 
su una sedia elettrica un ragazzo di 

appena 18 anni senza conoscere 
neanche le motivazioni dei suoi 
eventuali atti, mi ha portato a 
un’angoscia interiore indescrivibile. 
Fare dei processi e non sapere 
realmente se chi ti giudica lo stia 
facendo con responsabilità e 
coscienza mi logora la mente anche 
in una realtà artistica.

Rocco: il mio personaggio era 
una persona molto composta che 
prendeva appunti e che cercava 
di valutare quello che si era 
manifestato durante il dibattimento. 
Secondo la prima ricostruzione 
dei fatti sembrava evidente che 
l’imputato fosse colpevole senza 
alcun dubbio: il racconto del 
ragazzo dà l’impressione di essere 
inventato a causa delle sue stesse 
ammissioni. Lui ha affermato di 
essere stato picchiato nuovamente 
dal padre proprio la sera del delitto, 
asserisce di essere uscito di casa 
alle otto di sera per andare a 
comprare un coltello e in seguito di 
aver incontrato degli amici e aver 
mostrato loro il coltello, che poi 
verrà riconosciuto come arma del 
delitto. Secondo l’accusa il ragazzo 
sarebbe tornato a casa per uccidere 
il padre, ma il suo racconto differisce 
perché afferma di essere andato 
alle ore 23 al cinema ed essere 
uscito da lì all’una di notte. Il suo alibi 
non regge perché il racconto risulta 
improbabile e il mio personaggio era 

propenso a dichiararlo colpevole a 
causa di tutti i dubbi che scaturivano 
dalla narrazione.
Fino al punto in cui è arrivata la prima 
parte della nostra rappresentazione 
io sono conforme al copione che 
mi è stato assegnato. Però nel 
momento in cui il giurista divergente 
richiama l’attenzione degli altri 
giurati dell’avere nelle mani la vita 
di un ragazzo di diciotto anni, che 
potrebbe essere innocente, il mio 
pensiero viene catalizzato dalle sue 
parole e il dubbio inizia a instillarsi 
nella mia mente.
In questa prima parte si sono 
focalizzati due pensieri opposti e io 
ho deciso di mettere in gioco il mio 
processo valutativo ascoltando le 
riflessioni e le evidenze messe in 
luce dal giurista.
Per arrivare alla contezza 
di un’autentica e imparziale 
valutazione degli eventuali atti 
compiuti dell’imputato la giuria ha, 
a mio avviso, il dovere morale di 
approfondire ogni aspetto probatorio 
che possa definire una persona 
colpevole contro ogni ragionevole 
dubbio.
Teniamo in considerazione che il 
solo fatto di subire un procedimento 
giudiziario inficia negativamente 
sulla psiche e sulla vita stessa 
dell’individuo e che i giudizi espressi, 
negativi o positivi che siano, 
cambiano la vita di una persona. 
Lo stigma del pregiudizio dovrebbe 
rimanere fuori da quella stanza 
secondo scienza e coscienza. 

La parola ai giurati


